

ইন্দু ভূষণ ।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত ।

সন ১৩০৪ খ্রীঃাব্দ ।

মূল্য ১।০ পিকা ।

Printed By E. W. LESTER, at the ANGLO INDIAN PRESS,
Lane, Bancharam Ukoor's Lane Calcutta.

1820

1820-78

বিবেক ও বৈরাগ্য।

ভক্তি-উপহার।

1820-898-

ভক্তদেব।

আপনারই দত্ত উপদেশ প্রসূনচয়ে আপনারই চরণ-
যুগল পূজা করিলাম। ভক্ত্যুপহার গ্রহণ করুণ।

যেহালা,

সন ১৬০৪ সাল।

চতুর্থাধিনত দেবক.

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ রায়।

স্বাক্ষর

117

আমার-আমি

দ্বিতীয় চিত্র ।

বিবেক ও বৈরাগ্য ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



দুঃখ, ধনী কৃতবিদ্যা ও ক্ষমতা শালী । ইন্দুভূষণ প্রবল
জমিদার ও গবর্ণমেন্টের নিকট রাজোপাধি প্রাপ্ত
হইয়াছেন । তাঁহার পিতৃপুরুষ বঙ্গে ইংরেজাধিকার সময়ে
অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন সেই জন্য গবর্ণমেন্টের
নিকট তাঁহার বংশাবলী বহু সমাদৃত । ছাচার মুসল-
মানের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য
যখন কতিপয় প্রধান বঙ্গ হিন্দুসন্তান
সমবেত হইয়া গৃঢ় মন্ত্রণা করেন, ইন্দুভূষণের
পূর্বপুরুষ তাহার মধ্যে একজন প্রধান
মন্ত্রণাকারী ছিলেন । রাণী ভবানী যখন
ইংরেজের বঙ্গাধিকার ঘোররূপে আপত্ত্য করিয়া বলিয়াছিলেন
“স্নেহের বিনিময়ে স্নেহাধিকার” সেই সময় ইন্দুভূষণের
পিতৃপুরুষ একা একসহস্র হইয়া রাণী ভবানীর কথার
প্রতিবাদ করিয়া নিজমত প্রবল করেন । সেই অবধি তাঁহার
বংশাবলী রাজোপাধি প্রাপ্ত হইয়া ইংরেজরাজের নিকট বহু
সম্মান হইয়া আসিতেছেন । তিনি মুর্শিদাবাদ জেলার
একজন প্রাচীন জমিদার ছিলেন । কুলপরিবর্তিনী ভাগিরথী, কাল ধর্ম্মে

মুর্শিদাবাদস্থ তাঁহার বৃহদাট্টালিকার অধিকাংশ আত্মসাৎ করিয়াছেন। এখনো উদ্ধাবশেষ বিদ্যমান আছে। ইন্দুভূষণের পিতা মুর্শিদাবাদ জেলায় স্থানান্তরে নিজ বসতবাটী নির্মাণ করিয়া যান। সেই অবধি তাঁহার বংশপরম্পরা সেই স্থানেই বাস করিয়া আসিতেছেন। ইন্দুভূষণ সেই বংশেরই ধুরন্ধর। তিনি অগাধ ধনের ধনপতি স্বয়ংই প্রভূত ধন-সম্পত্তির মালিক। অল্প বয়সে ইন্দুভূষণ বাবু পিতৃহীনহন, স্ততরাং অল্প অভিভাবক অভাবে নিজ সংসারে তিনিই সর্বেসর্কা ছিলেন। ইন্দুভূষণ যখন পিতৃহীন হন তখন তাঁহার বয়ঃক্রম বিংশবর্ষ মাত্র, সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। ইন্দুভূষণ দেখিতে অতি সুপুরুষ, গঠন অতি সুন্দর। স্নগোর কান্ধিতে সুকোমল নবোদগতশুক্ররাজিতে মুখমণ্ডল সুশোভিত হইয়া নবীন পত্র শোভিত পাদপের ন্যায় শোভা ধারণ করিয়াছে। ইন্দুভূষণ নাতি দীর্ঘ, নাতি খর্ব্ব। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্নগোল এবং দেহ বলিষ্ঠ। একমাত্র যৌবনই মানবের বিষম কাল, যে কারণে যৌবনে মানবের অর্প সম্ভরনা, তাহা তাঁহার সকলই থাকিয়াও চঞ্চল তুফানে স্থিরমতি নাবিকের ন্যায় ইন্দুভূষণ সংসার তরীখানি সুন্দর ও স্থির ভাবে চালাইতেছেন। বাহ্যিক স্ত্রীর তাঁহার কার্যকলাপ ও স্থির। তাই আজ পিতৃহীন অভুলৈশ্বর্যের অধিপতি ইন্দুভূষণ, যৌবন মদে মাতেন নাই, তাই দুর্দ্দমনীয় ইঞ্জিরগণকে সবশে রাখিয়া রাজর্ষি জনকের ন্যায় প্রজা পালন ও রাজ্য শাসন করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। ইন্দুভূষণ ষোড়শ বৎসর বয়সে পরিণীত হইয়াছেন। সেই পবিত্র পবিত্রের দুইটামাত্র সুফল ফলিয়াছে। একটা পুত্র ও একটা কন্যা জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। ইন্দুভূষণ প্রকৃতিগত ঘোর সংসারী না হইয়াও সংসার বন্ধনের নিয়মানুরোধে সংসারী হইয়াছিলেন, স্ততরাং বৈষয়িক কার্যে সদাই নিলিপ্ত ভাবে বিব্রত থাকিতেন। কিসে সম্পত্তির আয় বৃদ্ধি হইবে, কিসে ধন আরও বর্দ্ধিত হইবে তাহার জ্ঞান সততই ব্যস্ত ছিলেন, স্ততরাং তিনি অল্পকালই শ্রম বিরহিত থাকিতেন। অকিঞ্চিৎকর আয়, কখন কাল্যাতিপাত করিতেন। মানসিক শ্রমে একান্ত ক্লান্ত হইলে ব্যায়ামাদি দ্বারা

সে ক্রেশ 'আগু উপশমিত' হইত। কখন কখন ভাগিরথীতীরস্থ
 বিচিত্র-হুন্দাদিশোভিত লতামণ্ডপভূষিত নানাবিধ কুসুম বৃক্ষ সুশোভিত
 প্রমোদোদ্যানে বিহার করিয়া, জাহুবী-হিল্লোলসম্পৃক্ত সুমিষ্ট মন্দ সমীরণ
 সেবনে কঠিন মানসিক শ্রমের লাঘব বোধ করিতেন। ভাগ্য ক্রমে
 ইন্দুভূষণের ভার্য্যা ঘোড়ষী বালিকা হইলে ও পাকা গৃহিণী। নাম হিন্দোল-
 লতা। ইন্দুভূষণ তাঁহাকে আদর করিয়া "হিঁদলি" বলিয়া ডাকিতেন।
 পবিত্রনেরা বউরাণী বলিয়া ডাকিত। হিন্দোললতা সতী সাধ্বী পতিব্রতা,
 নততই-স্বশ্রদ্ধাযুক্ত, প্রাত্যাহিক সন্ধ্যাহিক না করিয়া, দেবতা ব্রাহ্মণের পূজা
 না করিয়া, বাটীতে অভ্যাগত ব্যক্তির আতিথ্য সংকার না করিয়া আহার
 করেন না। দিনান্তে সমস্ত নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়া সমাধানান্তে, স্বামীতান্ত্র অন্ন
 বাজনাদি আহার করিয়া আপনাকে কৃতার্থশ্রুত জ্ঞান করিতেন। বয়সে বালিকা
 হইলে কি হয়! হিন্দোলা সর্বগুণে গুণবতী। হিন্দোলা দীনের মা বাপ
 ছিলেন। যে সমস্ত অতুর নিঃসহায় ব্যক্তি বড়লোকের বাটী প্রবেশে
 অসমর্থ হইয়া অন্তরবাটীর বহির্দেশে উদয়াস্ত দণ্ডায়মান থাকিত, হিন্দোলা
 কাহাকেও অর্থ, কাহাকেও বস্ত্র, কাহাকেও অন্নদানে পরিতৃপ্ত করিতেন।
 তাই তারা তাঁহারই প্রত্যাশায় প্রাচীরের বাহিরে তাঁহারই অপেক্ষা করিত।
 হিন্দোলা রূপে গুণে সমান। হিন্দোলা রূপসী, চম্পক বরণা, তরুঙ্গী,
 আপাদ-বিস্তারিত-চাক্রকেশা ও শুভদশনা। হিন্দোলার সৌন্দর্য্য-কিরণে
 ইন্দুভূষণ মুগ্ধ বটে, কিন্তু পতঙ্গবৎ যৌবন-বহিতে ঝাঁপ দেন নাই—আত্মহার
 হন নাই—বিবেক হারান নাই। মতি স্থির রাখিয়া চঞ্চল যৌবন-তরী ধীরে
 বাহিয়া, ইন্দুভূষণ হিন্দোলা রজ্জুতে আপন যৌবন-তরী বাধিয়া ফেলিয়াছেন—
 আর তুফানের ভয় নাই—বিপদে ধৈর্য্য ধরিতে শিখিয়াছেন। ইন্দুভূষণ প্রবৃত্তির
 নিবৃত্তি করিতে জানেন—অনাসক্ত ভাবে বিষয় ভোগ করিতে শিখিয়াছেন।
 ইন্দুভূষণ জানেন ভোগে রোগ ভয় আছে, মানে চ্যুতি ভয় আছে, ধনে চৌর্য্য
 ভয় আছে, তিনি জানেন জগতের সকল ভোগ্য বস্তুই ভয়প্রদ, কিন্তু এক
 মাত্র বৈরাগ্যপথে ফোঁস ভয় নাই। তাই ইন্দুভূষণ ভোগ মধ্যে থাকিয়াও

ভোগে অনাসক্ত, কিন্তু শিক্ষাভাবে ক্রিয়া বর্জিত। ক্রিয়াশূন্য বিজ্ঞান সম, বারি শূন্য মেঘ সম, নীরস তরুণর সম, ইন্দুভূষণ জ্ঞানী এবং বিবেকবান হইয়াও বৈরাগ্য পথাবলম্বী হইতে পারেন নাই।

একদা ইন্দুভূষণ মুর্শিদাবাদস্থ তাঁহার কোন এক প্রমোদ কাননে বিহার করিতেছেন। বীণ মৃদঙ্গ ও এসরাজে গুণীগণ তান দিতেছে। কানন সে মনোহর গীতবাদ্যে মাতিয়া উঠিয়াছে। সপ্তস্বরে কলকণ্ঠে কোন কমনীয় কামিনী গীত ধরিয়াছে। সকলেই গীত বাদ্যে বিমুগ্ধ। কামিনীর কোমল কণ্ঠ বিনিঃসৃত সুরলয় পঞ্চমে উঠিয়া সপ্তমে মিশিতেছে—জাহ্নবী-বারি সে হাব ধরিয়া লইতেছে—আবার অতিদূরে প্রতিধ্বনি করিয়া সে সুর ছাড়িয়া দিতেছে। ক্রমে দূরদূরান্তরে সে বাদ্যগীতধ্বনি ধ্বনিত হইতেছে। শ্রোতাগণ রমণীগণের রূপলাবণ্য-সমন্বিত হাব ভাবে ও মনোহর গীতে বিমুগ্ধ হইয়াছে। কিন্তু ইন্দুভূষণ উন্মত্ত নহেন—বিমুগ্ধ নহেন। ক্ষণকাল কক্ষ মধ্যে থাকিয়া বারাণ্ডায় আসিলেন, কক্ষমধ্যে গীত থামে নাই, এখনও গীত বাদ্য চলিতেছে। নির্জনতা তাঁহাকে বড় ভাল লাগে। তাই অধিকক্ষণ ইন্দুভূষণ কক্ষ মধ্যে থাকিতে পারিলেন না, তাই সহসা বারাণ্ডায় আসিলেন। সন্ধ্যাত আঁর তাঁহার ভাল লাগিল না—সঙ্গীতে আর আশা মেটে না। চিত্ত চঞ্চল হইলে এক বিষয় অধিকক্ষণ স্বভাবতই ভাল লাগে না—সদাই যেন হৃদয় অপারতৃপ্ত—সদাই যেন মন চঞ্চল—যেন কি প্রাণের জিনিষ কোথাও খুঁজিয়া মিলিতেছে না—সংসারে যেন সে জিনিষ মেলে না—সে যেন কি অমূল্য জিনিষ—যেন প্রাণের জিনিষ—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জিনিষ নয়। কৈ! তবে দর্শনলোভণীয় পদার্থে নয়ন কেন তৃপ্ত হয় না? শ্রবণ সুখকর বিষয়ে কর্ণহৃহর কেন পরিতৃপ্ত নহে? কৈ! কিছুতেই তো ইন্দুভূষণের তৃপ্তি নাই? তবে কি অপারিতৃপ্ত ইন্দুভূষণ অসন্তুষ্ট? না! না! ইন্দুভূষণ নায়ক বিষয়লোভে লালায়িত নহে, অতি দুর্লভ ব্রহ্মলাভ-তৃষ্ণায় তৃষিত। ইন্দুভূষণ কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া স্বভাবের শোভা দেখিতে লাগিলেন। বারাণ্ডার নিম্নে একটা প্রশস্ত সরসী; সুন্দর শ্বেতলাল কুমুদ, কঙ্কর, ব্রহ্ম টিত হইয়া সরসীর

শোভা বিস্তার করিয়াছে। এখনও সন্ধ্যা হয় নাই। সূর্য্যদেব অস্ত
গিয়াছেন, মলয় সমীরণ মুছ মন্দ বিচরণ করিতেছে। দূরে একটি বৃহৎ
তিস্তিলী বৃক্ষে পাপিয়া বৃষ্কার দিল—তাহার সাড়া পাইয়া চুতমুকুলে অঙ্গ
আবরিত করিয়া কোকিল পক্ষম্বরে প্রাণের আবেগে গীত ধরিল, গৃহস্থের
অঙ্গনাগণ অন্ধে কলস লইয়া বাপী উদ্দেশে জল আনয়নার্থ আসিতেছিল, কোন
বিরহ বিধুরা যুবতীর কক্ষস্থ কলস ভূমে পড়িয়া গেল—কাহারও পতি বিদেশস্থ,
তাহার স্বামীর কথা মনে পড়িয়া গেল—অমনি পদস্থলন হইয়া হস্তস্থ কলস
সোপানমাগে পতিত হইয়া গড়াহতে গড়াইতে ক্রমাৎ সোপানাবতরণে
বাপীজলে জলোচ্ছাস শব্দে নিক্ষিপ্ত হইল। রমণীগণের এই অবস্থা
দেখিয়া কোন প্রবীণা বালিতেছে, “কোকিলটা সময় পাইয়া বড়ই বাদ
সাবিল”। ইন্দুভূষণ সে কথা শুনিয়া হাসিলেন। তিনি রমণীগণের
অবস্থা স্বচক্ষে সকলি দেখিলেন। সেই বাপীতীরে বহু রজকের আবাস
কোন রজক তাহার পত্নীকে কহিতেছে “ধোপান। দিন্তো আবের ছয়া
বাম্বনামে আগ্ লাগাও।” ইন্দুভূষণ শুনিলেন ইতর শ্রেণীর লোক
কহিতেছে “দিন শেষ হইয়াছে”। তিনি ও কাতরভাবে কহিলেন।
রজকের দিন ফুরায়, আমার কি ফুরাইবেনা? সংসার লীলায় মত্ত বলিয়া,
অতুলৈখ্যভোগী বলিয়া আমার দিনের কি শেষ নাই—ভোগের অন্ত
নাই? রজকের বৈরাগ্যোদয় হইয়াছে, রজক বহিস্কল ধোত করে, আজ
তার কি অন্তর্গল বিধোত করিতে প্রবৃত্তি জন্মিল? বাস্তবিক সে কি বাসনায়
আগুন লাগাইয়া স্বীয় ধর্মপত্নীকে আপনার বাসনায় আগুন লাগাইতে
কহিতেছে?” হরি হরি! রজকের কথায় ইন্দুভূষণের চটক ভাঙ্গিল, ইন্দুভূষণ
ও রজকের কথার অহুসরণ করিতে প্রস্তুত। তাহারও বৈরাগ্যের উদয়
হইয়াছে—তাঁহার ও সংসার লীলা ফুরাইয়াছে। নীচবংশোদ্ভব হইয়া ও
রজক মহাশয়—মহাসাধু। “ধন্ত! রজক তোমার ধন্ত!” ইন্দুভূষণ
জন্মেরমত গৃহত্যাগী হইলেন—সংসার ত্যাগী হইলেন—বিপুলঐখ্য
ত্যাগ করিলেন,—প্রাণেশ্বরপত্নী হিন্দোলাকে ত্যাগ করিয়া চলিলেন।

ইন্দুভূষণ হিন্দোলাকে মায়ার পুতলি দেখিলেন—পুত্র কন্যাকে মায়ার পুতলি দেখিলেন—অতুল ঐশ্বর্য্য মায়ার খেলা দেখিলেন! ইন্দুভূষণের চক্ষে আজ 'জগৎ মায়া'র বোধ হইল, সকলই ধোঁকার টাটি জানিলেন। সংসার অসীম মরুভূমি জ্ঞান হইল। মরু মাঝে যেরূপ অসহ্য তৃষ্ণা আসে, ইন্দুভূষণ ও আজ সংসার মাঝে অপরিতৃপ্ত তৃষ্ণায় অধীর। তাই আজসকল ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়া, পথের ভিখারী ইন্দুভূষণের হৃদয়ের তৃষ্ণা, প্রাণের অধৈর্য্য, কিয়ৎ পরিমাণে উপশমিত হইল। ইন্দুভূষণ ধীরে ধীরে বারাণ্ডা হইতে সোপানের দিকে আসিলেন, আস্তে আস্তে সোপানাবতরণ করিয়া আস্তে আস্তে উদ্যান বাটিকা উত্তীর্ণ হইয়া রাজপথ ধরিয়া বৃন্দাবনাভিমুখে চলিলেন। গভীর রাত্রে নিশ্চল ইন্দুভূষণ রাজপথ ধরিয়া একাই চলিলেন, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে; তথাপি ইন্দুভূষণ চলিতেছেন, এখনও বিশ্রাম নাই। যে কিছু বহু মূল্য উত্তরীয় বস্ত্র ছিল, দিবা-ভাগে পথি মধ্যে অনাথ ব্যক্তিগণকে তাহা বিতরণ করিয়া এক মাত্র পরিধেয় বস্ত্র লইয়া ইন্দুভূষণ চলিলেন। প্রথম দিন কাটিয়া গেল তাঁহার পানাহারের চেষ্টা নাই তখন ও ইন্দুভূষণ চলিতেছেন, ক্রমে রাত্রিও কাটিয়া গেল। বিশ্রামের আবশ্যক হইল না। বৈরাগ্যোদয়ে সংসার তাঁহার পক্ষে তৃণবৎ বোধ হইয়াছে, স্নানাহার বিরামাদি স্বভাবত আবশ্যক হইলে করিবেন, স্বতরাং তাহার জন্য ব্যগ্র নহেন! কতক্ষণে শ্রীবৃন্দাবন পৌছিবেন, কতক্ষণে গোবিন্দ জীউ দর্শন করিয়া মায়া'র দেহকে পরিতৃপ্ত করিবেন, মানব জন্ম সাধক করিবেন, সেই পিপাসাই ইন্দুভূষণের বলবতী, তাই এক মনে এক ধ্যানে চলিয়াছেন। পরদিন প্রভাত চলিয়া গেল, মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত। স্বর্গ্যদেব আলোশের মধ্য স্থানে উঠিয়া প্রথর কিরণ বিতরণ করিতেছেন। প্রচণ্ড মার্ত্তও তাপে দিগ্‌মণ্ডল জলিতেছে, পথের বালুকারাশি উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, কাহার সাধ্য রিক্ত পদে সেই উত্তপ্ত বালুকারাশি পার হয়? সেই মধ্যাহ্ন কালে ইন্দুভূষণ নলহাটী পহুছিলেন। নলহাটী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত মালায় বেষ্টিত। মধ্য বিষ্ণু গিরি ভারতের মাণদণ্ড স্বরূপ সমগ্র ভারতকে ছই ভাগে বিভক্ত করিয়া উন্নত মস্তকে সূর্য্যের গতি যৌথ সূর্য্যী ক্ষুদ্র বিস্তারিত দেখে

উভয় প্রান্তে • উভয় সমুদ্র অবগাহন করিতেছে । সেই বিদ্যাগিরিশ্রেণী
বহু শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া ভারতের বহু দূরদূরান্তর স্থানে গমন
করিয়াছে । নলহাটস্থ ক্ষুদ্র পর্বতমালা সেই বিদ্যাগিরিশ্রেণীর প্রশাখা
মাত্র । সতীঅঙ্গ পতনে নলহাট পবিত্র পীঠ স্থান । হুর্গম অরণ্য মধ্যে
গিরি শ্রেণীর উপত্যকায় সতী-অঙ্গ পতিত হয় । লোকালয় শূন্য হুর্গম অরণ্য
বলিয়া অধিক যাত্রী এ পুণ্য তীর্থে সচরাচর আসে না ; আসিলেও দিবাভাগে
তীর্থ দর্শন করিয়াই রাত্রে যাত্রীগণ চলিয়া যায় । এই নিবিড় অরণ্যানি
হিংস্র ব্যাঘ্র ভল্লুকাদি জন্তুগণের আবাস । তীর্থে, রাত্রে বাস করিতে হয় বলিয়া
মাঝে মাঝে সন্ন্যাসী ও উদাসী ব্যক্তিগণ এই পীঠ স্থানে ধূনি জ্বালাইয়া রাত্রি
যাপন করে । নলহাটতে কোন দেবীমূর্তি নাই, মন্দির মধ্যে কেবল
মাত্র একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভের স্থায় ছিদ্র আছে, সময়ে সময়ে তন্মধ্যে হইতে
বায়ু নির্গমন শব্দ হয় । ঐ ছিদ্র, সতীকণ্ঠনালী বলিয়া পুরাণে কথিত ।
ঐ ছিদ্রস্থান মর্শ্ব প্রস্তরে আবৃত । কিম্বদন্তি আছে, পূজা কালীন পীঠদেবী
জাগ্রত হন, সেই সময় ঐ কণ্ঠনালী হইতে শ্বাস প্রশ্বাস বহির্গত
হইয়া থাকে । ঝুঁগড় হইতে বায়ু সমুখিত হইলেও শ্বাস বায়ু বশতঃ তাহা
উত্তপ্ত বলিয়া অনুভূত হয় । আদ্যাশক্তির কি অদ্ভুত শক্তি মহিমা ! কি বিচিত্র
লীলা ! পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ দেবতার ক্রীড়াভূমি, অদ্ভুত শক্তির বিকাশ
স্থান । লাবণ্য লীলাময়ী আদ্যাশক্তি, বহুস্থানে বহু প্রকারে লীলা প্রকাশ
করিয়াছেন । তাহার লীলায় অবিশ্বাসের কিছুই নাই । বদ্ধজীব মায়া
বশতঃ প্রকৃত শক্তি লীলায় যতই অবিশ্বাস করিবে, সর্পে রজ্জুজ্ঞানের স্থায়
ততই প্রকৃত বিষয়কে অপকৃত বলিয়া তাহার জ্ঞান হইবে । ততই মায়া
তাহাকে ঘোর মায়ায় বিজড়িত করিয়া জগৎ মায়াময় করিয়া তুলিবে । তাই
বলিতেছি এই সামান্য লীলা অবিশ্বাসের যোগ্য নহে । যাহার শক্তিতে
প্রভাকর প্রভাত সময়ে প্রোচিদিকে উদিত হইয়া জগদাকৃষ্ণার বিদূরিত করিয়া
প্রতীচিগগণে অপরাহ্নে অন্তর্মিতহন, যাহার শক্তিতে নিশাকর স্নানীশ্রল গগণে
তারকারাজীসহ সমুদিত হইয়া স্নানিধি করণে জগদ্রুদ্ধাধিত করিয়া

নিশান্তে গগণগায় মিলাইয়া যায়। যার শক্তিতে অর্ধবসারি যথা নিয়মানুক্রমে ক্ষীত হইয়া নদনদী প্রাবিত করে। যার শক্তিতে গিরিশৃঙ্গবিদীর্ণ হঠয়া জ্বল ও ধূমরাশি সমুদ্রগীরিত হয়। যার শক্তি অবলম্বনে সমগ্র বীজ হইতে অঙ্কুরোৎপাদিত হঠয়া বৃহদকাণ্ডপাদপে বৃদ্ধি পাইয়া ফল পুষ্পে জীবগণকে পরিতুষ্ট করে। যার রসময়ী লীলায় মুগ্ধ হইয়া দারাপত্য লইয়া মানবগণ-জীবন-রঙ্গ-ভূমে ক্রীড়া করিয়া মানব লীলা সম্বরণ করেন। তাঁর অপার শক্তির কাছে কোন কার্য অসম্ভব? তাইবলি ক্ষুদ্রজীব লীলাময়ীর লীলা কি বুঝিবে? উপত্যাকাস্থ পীঠাধিষ্ঠাত্রীদেবী ললাটেশ্বরী বলিয়া খ্যাত। ললাটেশ্বরীর মন্দির প্রস্তুত নিশ্চিত, সম্মুখে পুণ্ড্র লাটমন্দির ও পার্শ্বে অতিথিগণের বাসোপযোগী গৃহশ্রেণী। সেই সমগ্র দেবালয় প্রাচীরে বেষ্টিত, সম্মুখে এক বিস্তৃত দীর্ঘিকা। প্রসিদ্ধদানশীলা বদান্যগ্রগণ্য নাটোররাজ্ঞী রাণী ভবানীর বহু কীর্তি মধ্যে ললাটেশ্বরীর উন্নত-মন্দির ও তৎসংলগ্ন অতিথি-শালা একটা কীর্তিস্তম্ভ। মন্দিরের সন্নিকটে মানবের আবাস কিবা বাজার হাট নাই। দেবালয়ের দ্ব্যাসামগ্রীর প্রয়োজন হইলে দূর হইতে আনাইয়া দেবালয়ের তত্ত্বাবধারক সঞ্চিত করিয়া রাখেন। অতিথি অভ্যাগত এবং সন্ন্যাসী উদাসীন যতই আসুক ও যতদিন থাকুক, কাহাকেও নিরাহারে থাকিতে হয় না, যে ব্যক্তির যাহা অভিরুচি সে তাহাই প্রাপ্ত হয়। 'কেহ ডাল রুচী খাইতেছে, কেহ ললাটেশ্বরীর প্রসাদ লুচি খাইতেছে, কেহ মিষ্টান্ন খাইতেছে, এবং দিবাভাগে দেবীর ভোগের সময় গ্রাম হইতে দরিদ্র ব্যক্তিগণ আসিয়া উদর পূর্ণ করিয়া ভোগাবশিষ্ট অন্ন ব্যাঞ্জনাদি আহার করিয়া পরিতুষ্ট হইতেছে। সন্ন্যাসীগণ কেহ ভাঙ খাইতেছে, কেহ গাঁজায় দম দিতেছে, কেহ কেবল কলিকার সাহায্যে তান্ত্রকুটদ্বন্দ্ব ধূমপান করিতেছে। যেখানে শক্তি সেইখানেই শিবলিঙ্গ। দেবীর মন্দিরের জ্ঞান কোনে উন্নতভৈরব প্রতিষ্ঠিত।

আজ কয়েক বৎসর হইল এক সিদ্ধ পুরুষ সেই দেব মন্দিরে বাস করিতেছেন। বয়স দেড়শত বৎসরের অধিক হইবে, পলাশির যুগ সময়ে

এই দেব মন্দিরে তিনি সাধনা করিতেন। তখন তাঁহার বয়স্ক্রম প্রায় বিংশবর্ষ মাত্র ছিল। স্বয়ং রাণী-ভ্রাতৃনীকে তিনি দেখিয়াছেন। তাঁহার আকার দীর্ঘ, বাহু আজানু-লম্বিত, দেহ নাতি স্থল নাতি ক্লশ, এবং গৌর কাস্তি। মাংসু দালিত হয় নাই। শুভ্র-দর্শন পঙ্ক্তিপু গণিত হয়নাই, বেল মস্তকে বেণীবদ্ধ শুভ্র জটাবার এবং অসংখ্যবিস্তারিত ও শঙ্কু-রাজীতে বয়স অধিক হইয়াছে বলিয়া অনুমান হইত। তিনি পূর্বে বেচ্ছাক্রমে দণ্ডাটেশ্বরীর পূজা করিতেন, কখন কখন স্বয়ং দেবার আরাতিও করিতেন, সে আরাতি যে দেখিয়াছে সে আর ভুলিবে না, আরাতিকালীন সম্মুখে যেন এক বিচিত্রদেবী মূর্তি আবির্ভূত হইত। আরাতি সহসা থামিত না, কোন কোন সময়ে দুইঘণ্টা কাল ধরিয়া আরাতি হইত। সাধু জ্ঞান হারাইয়া আরাতি করিতেন। কিন্তু এক্ষণে বহুদিন হইল, আর দেবসেবা করেন না, সদাই মুখে মা মা শব্দ। মা শব্দ সাধু এরূপ সরল ভাবে উচ্চারণ করিতেন যেন বালক মাকে সম্মুখে দেখিয়া আদর করিয়া মা বলিয়া ডাকিতেছে। সাধু সেই দেব মন্দিরের বহির্দেশে একটা প্রকোষ্ঠে বাস করিতেন। দেবালয়ে তাঁহার অতি সমাদর ছিল, দেবালয়ের পরিচারক ও তত্ত্বাবধায়ক তাঁহাকে দেবতার গায় জ্ঞান করিয়া ততোধিক ভক্তি, শ্রদ্ধা ও পূজা করিত। বাস্তবিক সেই সাধুপুংষ পূজারই যোগ্যপাত্র। তাঁহার নাম বনমালী। কেহ কেহ বনমালা স্বামী, কেহবা শুধু স্বামী মহাশয় বলিয়া ডাকিত। প্ৰবাদ আছে, যে রাত্রে বনমালী ভূমিষ্ঠ হইলেন, সে রাত্রে আকাশে দুষ্কৃভিধ্বনি হইয়াছিল, এবং ভূমিষ্ঠ বালকের গলদেশে কে যেন এক ছড়া বনকুলের মালা পরাইয়া দিয়াছিল। সে দিব্য বনকুলের মালা কেহ কখন দেখে নাই, তেমন সালাপাঁথা ও কেহ কখন গাঁথিতে জানে না। তাই তাঁহার জনক-জননী সদা-প্রাপ্ত বালকের নাম বনমালী রাখিলেন, তদবধি প্রতিবেশী সকলে তাঁহাকে বনমালী বলিয়া ডাকিত। সে বনকুল-মালা স্বামী মহাশয় আজীবন ত্যাগ করেননাই, মালা বহুদিনের হইলেও বিশাৰ্ণ হয় নাই। পূর্ণ-ব্রহ্ম-ভগবান-শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণ-পক্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়া কৃষ্ণবর্ণ দেহধারী হইয়াছিলেন বনমালী

জ্যোৎস্নাময়ী বাসন্ত-রজনীতে জন্মলাভ করিয়া গৌর বরণ হইয়াছিলেন। মায়া ত্যাগ তাহার সাধনার মূলমন্ত্র ছিল। কথিত আছে কৌমার্য্যাবস্থা হইতেই বনমালী সাধক বলিয়া পরিচিত হন। অল্পকাল মধ্যে বনমালী তত্ত্ব সাধনায় এক প্রকার সিদ্ধ হইয়াছিলেন। বিষ্ঠাচন্দনে তাহার সমজ্ঞান হইয়াছিল। কয়েক বৎসরে এরূপ হইয়া উঠিলেন যে, কেহ বস্ত্র পরাইয়া দিলে তবে বস্ত্র পরিতেন, মুখে অন্ন তুলিয়া দিলে ভক্ষণ করিতেন। বনমালী সকাম কন্ধ্যী বা ফলাকাঙ্ক্ষী হইয়া ধর্ম্ম সাধনা করেন নাই। তাই তাহার সাধনায়, বৈগুণ্যাদি দোষ সজ্জাত হইয়া সাধনার বিঘ্নোৎপাদন করিতে পারে নাই। ফলপ্রত্যাশী না হইয়া নিষ্কামভাবে ত্রীকূঞ্চে সমস্ত অর্পণ করিয়া সাধনকস্মারস্ত করিয়া, দয়াময়ের দয়ায় অতি সম্ভব ব্রহ্মলাভে সমর্থ হন। তিনি বিবেকবান হইয়া সদস্য বিচার পুঙ্খক মারিক দেহকে শৌনিতমাংসমেধাহ্নির সমষ্টি মাত্র জানিয়া, দেহান্তর্ভূত ইন্দ্রিয়গণের দৌর্ব্বাশ্যে বশীভূত না হইয়া, প্রশান্ত ভাবে তাহা সহ করিতেন। প্রগাঢ় বিবেকের সঙ্গে সঙ্গে সাংখ্যোক্ত তত্ত্বজ্ঞান উপজিত হইলে প্রতি নিয়ত ব্রহ্ম সাগরেই জীবাত্মাকে নিমগ্ন রাখিতেন। তজ্জন্য সে সময় 'তাহার' বাহ্যজ্ঞান তিরোহিত হইত। আত্মারাম পূর্ণব্রহ্মানন্দ বনমালীস্বামী জগৎ ময় ব্রহ্ম দর্শন করিতেন। তাই সে সময় যে সকল উদাসীন ললাটেশ্বরী দর্শন করিতে আসিত তাহারা তাহাকে পরমহংস বলিয়া অভিহিত করিত। কোথা হইতে এক ভৈরবী ললাটেশ্বরী-দেবালয়ে আসিয়া কয়েক মাস বাস করিয়াছিলেন, সেই ভৈরবী বনমালীকে বড় ভাল বাসিতেন। তিনি তাহাকে কির্যাবান করিয়া দিয়া পরমপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার সোপান পরিষ্কার করিয়া দিয়া যান। লোকে বলে স্বয়ং ললাটেশ্বরী নাকি বনমালীর ভক্তিবোধে ও কাতর ভাবে বিমুগ্ধ হইয়া, তাহাকে স্বরূপ দেখাইয়া, ভৈরবী-বেশে তাহার সূচনী হইয়া, তত্ত্বোক্তক্রিয়ামতে সমস্ত সাধন-প্রণা শিক্ষা দেন। ভৈরবীর সহিত বনমালী এই সময় মধ্য ভারতে গিয়া তন্ত্র-বিহিত কার্য্য শিক্ষা করেন।

তত্ত্বোক্ত ক্রিয়া মতে সমস্ত সাধনা শেষ করিয়া, শেষে সন্ন্যাসাবলম্বনে পরম-যোগ-প্রাপ্ত সমাধি লাভ করিতে কৃতনিষ্ঠ হইলেন । য়েচ্ছের দৌরাণ্ডে পাছে সাধনার ব্যাঘাত হয় সেই জন্ত বনমালী বহুদূরে নির্জনে প্রদেশে তপস্যামানগে গমন করিলেন । মধ্যভারতে স্বামী মহাশয় তন্ত্র সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়া, উত্তর ভারতে বৈদিক উপাসনার চরম সীমায় উপনিত হইয়া, হিমগিরি শিখরে গভীর যোগমগ্ন রহিলেন । পরিশেষে বহুদিনপরে তাঁহার বাল্য সাধনার স্থান বলিয়া, আবান শেবাদস্থায় ললাটেশ্বরী দর্শন জন্ত নলহাটীতে প্রত্যাবৃত্ত হন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



ইন্দুভূষণ পূর্বে কখন ললাটেশ্বরীর দেবালয় দর্শন করেননি। গিৰি উপত্যকায় উন্নত দেবমন্দির দর্শনে তাঁহার ভক্তিব উদ্রেক হইল। ভ্রমে দেবীসন্দর্শন সুযোগ সমুপস্থিত হওয়ায়, ললাটেশ্বরী দর্শন নাববিয়া যাইবেননা স্থির করিয়া গিৰি উপত্যকা আবোহণ করিয়া দেবালয় সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।



পবনহংস বনমালী স্বামী ।

আজ ইন্দুভূষণ নলহাটি পৌছিয়া দেবালয়প্রবেশকালীন সেই বালকবৎ সরল সাধু সন্দর্শন করিয়া গলিয়া যান। সে সময়ে স্বামীমহাশয় তানপুরা যোগে ব্রহ্মসঙ্গিতে বিভোব ছিলেন। একে তাঁহার বৈরাগ্যোদয় হইয়াছে

তাহাতে পাঠ্যশ্রীনে বালকবৎ সাধুদর্শন সংঘটিত হইল । ইন্দুভূষণ পথ-ক্লান্তি ভুলিলেন, ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিলেন, ললাটেশ্বরী দর্শন করিতে ভুলিলেন । সাধুর বালকভাব-পূর্ণ-মুখ-মণ্ডল দেখিয়া সকল ভুলিয়া, অর্ধোতপদে তাঁহারই চরণপ্রান্তে উপবিষ্ট হইলেন ।

ইন্দুভূষণ বৈরাগী, অতুলৈশ্বর্যাত্যাগী, প্রাণের পুতলি হিন্দোলাত্যাগী, প্রানসম প্রিয়তম শিশু-পুত্রকল্যা-ত্যাগী । পরমহংস বনমানীস্বামীর সহিত প্রথম আলাপ তাঁহার বড়ই ভাল লাগিল । ইন্দুভূষণকে দেখিয়াই পরমহংস বলিলেন “কি বাবা । বড় তৃষ্ণা ! সেই তৃষ্ণা নিবারণের ক্ষুধাই মা তোমায় এখানে এনেছেন ।” অধীর ইন্দুভূষণ কাতর ভাবে কহিলেন “গুরুদেব ! আমি ভাগ্যকমেই এখানে আসিয়াছি, আমার তৃষ্ণা কি যথার্থই নিবারিত হইবে ? সত্য সত্যই কি আমি গোবিন্দজীউর দর্শন লাভ পাইব ?” ইন্দুভূষণ স্বামীজীকে দেখিয়াই, ভক্তি গদগদচিত্তে আপনভোলা হইয়া স্বামীজীকে গুরুদেব বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন ।

স্বামী ইন্দুভূষণকে কখন দেখেন নাই । তিনি স্বপ্নেও জানিতেননা যে ইন্দুভূষণ অতুলৈশ্বর্যাত্যাগী, ইন্দুভূষণ বৈরাগী, ইন্দুভূষণ পরমতত্ত্ব-লাভ তৃষ্ণায় তৃষিত । কিন্তু যোগবলে স্বামীর কাছে কিছুই অবিদিত থাকে না । তিনি যোগবলে মানবহৃদয়ের গূঢ়ভাব অবগত হইতে সমর্থ । কারণ তিনি আত্মতত্ত্বজ্ঞান বশত অবগত হইয়াছেন, যে একই পরং-আত্মা ব্যাপকভাবে জগৎ ব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছেন অতএব আত্মার অভেদস্থ বশত জানিতেন যে একের আত্মাও পরংব্রহ্ম, অপর দেহধারী জীবের আত্মাও পরংব্রহ্ম, তাই ব্রহ্মবিদ অন্য জীবের হৃদয়-ভাব জানিতে পারেন, সেইজন্য ব্রহ্মবিদ অন্তর্ধারী । সেই জন্য ব্রহ্মজ্ঞানীর অভেদ জ্ঞান, এই জন্য ব্রহ্মবিদ বলিয়া থাকেন “আত্মবৎ সর্ব্ব ভূতেষু ।” তাই আজ ইন্দুভূষণের মুখচ্ছবি দেখিয়াই স্বামী মহাশয় বুঝিলেন অবিচ্ছিন্ন ভক্তিও গভীর বিবেক-সংযোগে তাঁহার হৃদয়ে সুমুজ্জল বৈরাগ্যোদয় হইয়াছে—বুঝিলেন ইন্দুভূষণ ত্যাগীপুরুষ, সংসারের অনিত্য সুখ তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই—ভাসিয়া উঠিয়াছে—তাঁহার মায়ার ঘোর কাটিয়াছে ।

স্বামী দেখিলেন পুতুলি গঠিত হইয়া যেখানে যে যে রঙ্গের প্রয়োজন তাহা দেওয়া হইয়াছে, চক্ষু ও চিত্রিত হইয়াছে, পুতলিকার বাহ্য আবশ্যক সকলই হইয়াছে। পুতলিকা মনুষ্যের আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু পুতলিকা এখনও পুতলিকা। পুতলিকার হস্ত পদ আছে, অঙ্গুলি আছে, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা আছে, ত্র্যমূল আছে, কেশ-দাম বিবচিত আছে,। সকল থাকিয়াও পুতুলি পুতলিকা মাত্র। চরণ-যুগল থাকিয়া ও পুতুলি চলিতে পারেনা, হস্ত থাকিয়া ও পুতুলি তাহা পরি-চালনে অসমর্থ, মুখ থাকিয়াও তাহা ব্যাদান করিতে পারেনা, কর্ণ যুগল থাকিয়াও শ্রবণে অক্ষম, নয়নদ্বয় থাকিয়া দর্শনে অসমর্থ। পুতলিকা ক্রিয়া শূন্য, চেতনা শূন্য, নিজীব। এক চেতন্যভাবে পুতলিকা ক্রিয়া শূন্য।

স্বামী দেখিলেন ইন্দুভূষণ পুতলিকাবৎ ক্রিয়া শূন্য। তাঁহার অন্তরেন্দ্রিয় ক্রিয়া শূন্য। তাঁহার স্বপ্নদেহে চেতনোদয় হয় নাই। তাই স্বামী মহাশয় বুঝিলেন ইন্দুভূষণের স্বপ্নদেহে বৈরাগ্যোদয়ে গঠিত হইয়াছে মাত্র, কিন্তু এখনও তাহাতে জীবনীশক্তি সঞ্চারিত হয় নাই, তাই তাঁহার স্বপ্নদেহ ক্রিয়া শূন্য।

চেতন্য, স্বপ্নদেহে কুল-কুণ্ডলিনী নামে অবস্থান করিতেছেন। কুল কুণ্ডলিনী জাগ্রত নাহিলে চেতনোদয় হয় না, চেতনোদয় না হইলে অন্তরেন্দ্রিয় ক্রিয়া শূন্য থাকে। যে সময় কুল-কুণ্ডলিনী স্বপ্নদেহকে সজীব করিয়া তন্ময়াস্ত চতুর্দল হইতে সহস্রদল পদ্ম প্রস্ফুটীত করিয়া দিয়া, জীবাত্মা পরমাত্মায় সংযোজিত করিয়া দেয়, তখনই মানবের বাহ্য জ্ঞান নিবৃতি পায়, এবং অন্তরেন্দ্রিয় জাগ্রত হইয়া উঠে। জীবাত্মা ও পরমাত্মার সংযোজনাই যোগনামে অভিহিত। বৈরাগ্যোদয়, দেহীর একটি অবস্থা মাত্র। বৈরাগ্যোদয় হইলে সহজেই সামান্য ক্রিয়া সংযোগে কুল-কুণ্ডলিনী জাগ্রত হন। কুল-কুণ্ডলিনী স্বপ্নদেহের চেতন্য স্বরূপিনী। সর্প যেরূপ খোলস ছাড়িয়া নব-দেহ ধারণ করে। চেতন্যোদয়ে মানবও সেইরূপ নূতন দেহ ধারণ করিয়া বাহ্যজগত ছাড়িয়া অন্তরেন্দ্রিয়ের কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া

মহাবোগে সন্ন্যাসীন হয়। সেই অবস্থায় উপস্থিত হইবার পূর্বে মানবের ভাবাবস্থা আসে। যোগের চরমাবস্থাই মহাভাব। ইহাই সমাধি। মৎস্যকে ভূমি হইতে জলে ছাড়িয়া দিলে তাহার যেরূপ আনন্দ হয়, মুক্তজীব সমাধি-কালে সেইরূপ এক অনির্বচনীয় পরমানন্দ সন্তোগ করে। কোন জীবের চৈতন্যদেবের পূর্বেই বিবেকের সঞ্চার হইয়া, বৈরাগ্যোদয় হয়। কাহার ও বা বিবেকজ্ঞান সঞ্চারিত হইয়া, পরে কুল-কুণ্ডলিনী জাগ্রত হন। কোন উদ্ভিদ ফল মুখে করিয়া ফুলোৎপাদন করে, কাহারও ফুল হইয়া ফল হয়। ইহা কেবল পূর্বজন্মার্জিত ক্রিয়াবেগের ফল মাত্র। যে যেমন সংক্রিয়া বনে পূর্বজন্মে অণুবর্তী হইয়াছে, হইজীবনে ক্রিয়া শক্তি তাহাকে তেমনি সাহায্য করে। জগতের কি সুন্দর নিয়ম! কি চেতন কি অচেতন সকল পদার্থেই অন্তর্নিহিত সার আছে। উপবের আচ্ছাদন সকল পদার্থেই কঠিন, সেই কঠিন আচ্ছাদন উন্মুক্ত করিতে পারিলেই ভিতরেব সার বাহির হয়। হাড়ের খাঁচা ভাঙিতে পারিলেই অস্থিবেশ্মির ক্রিয়া আবিস্কৃত হয়। সচ্চিদানন্দ পবং ব্রহ্ম মায়া দ্বারা আবৃত, মায়া অপসৃত করিতে পারিলেই সচ্চিদানন্দ দর্শন লাভ হয়। তাই বেদব্যাস যখন পরং ব্রহ্ম দর্শন করেন তখন মায়াকে ব্রহ্ম হইতে দূরে অবস্থান করিতে দেখেন। ইন্দ্রভূষণেই হৃদয় পদার্থ লাভে অধার ছিল, সেই তৃষ্ণাই তাহার বলবর্তী ছিল, তাই স্বামী মহাশয় তাহাকে দেখিব-ই কহিয়া ছিলেন “কি বাবা! বড় তৃষ্ণা! তোমার তৃষ্ণা শীঘ্রই নিবাসিত হইবে”।

ইন্দ্রভূষণ কহিলেন “স্বামিন! আমার কিসে ঘোর তৃষ্ণা?”

স্বামী। “বৎস! তোমার ব্রহ্মলাভ তৃষ্ণা বড়ই বলবর্তী”।

ইন্দ্রভূষণ স্ফুটকণ্ঠে কহিলেন “কিসে জানিবেন প্রভো”!

স্বামী। “তোমার স্বীয় অবস্থাই তাহা প্রকাশ করিতেছে”।

ইন্দ্রভূষণ। “কি অবস্থা প্রভো”!

স্বামী। “বৈরাগ্যাবস্থা”।

ইন্দ্রভূষণ। “দীনের সদাই বৈরাগ্যাবস্থা”।

স্বামী। “তুমি ব্রহ্মলাভের ভিত্তারী বটে।”

ইন্দুভূষণ। “প্রভো! আমি দরিদ্র, পথেরভিত্তারী, ব্রহ্ম কি পদার্থ জানি না?”

স্বামী। “তুমি অতুলনগরের অধিপতি। তুমি রাজা। এক্ষণে ব্রহ্ম-পিপাসু। ঐশ্বর্য তোমার পক্ষে লোভবৎ, মান তোমার নিকট ছায়া মাত্র।”

ইন্দুভূষণ স্বামীর কথায় চমকিত হইলেন। স্বামী কিরূপে জানিলেন তিনি ব্রহ্ম পিপাসু? কিসে জানিলেন তাহার অতুলনগর্য? কিসে জানিলেন বৈরাগ্য বশতঃ মায়াময় জগৎতব অনিত্য বস্তু সকল ছাড়িয়াছেন। তবে কি স্বামী দেবতা? হঠাতঃ পারেন, ইত্যাদি চিন্তা বরিশা কহিলেন “প্রভো! ব্রহ্ম কি পদার্থ?”

স্বামী। “ব্রহ্ম নির্ভণ, নিষ্কাম, নিস্পন্দ, নিরাকার, নিবৃন্দ, নিক্সিকার, অবৈত স্বরূপ, নিত্য চৈতন্য।”

ইন্দুভূষণ। “ইহাতো কিছুই বুঝিলাম না?”

স্বামী। “যখন ঈশ্বর গুণের অতীত ও ক্রিয়ায় বহির্ভূত, তখনই তিনি পরব্রহ্ম।”

ইন্দুভূষণ। “গুণের অতীত এবং ক্রিয়ায় বহির্ভূত বিষয় তো বোধগম্য হইতেছে না তাহাতো মনে ধারণা করিতে পারিতেছি না।”

স্বামী। “বাহ্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় নহে, তাহা ইন্দ্রিয়ের আধার স্বরূপ মনে, কিসে ধারণা করিবে। ব্রহ্ম ইন্দ্রিয়গোচর নহে। মনের অতীত।”

ইন্দুভূষণ। “তারপর প্রভো!”

স্বামী। “তিনি গুণের সমষ্টি এবং ক্রিয়াব আধার স্বরূপ।”

ইন্দুভূষণ। “যখন তিনি গুণ ও ক্রিয়ায় অতীত, আবার কিরূপে তিনি গুণময় ও ক্রিয়াবান হইবেন?”

স্বামী। “যখনই তাঁহাতে গুণ আরোপিত হইল, এবং যখনই তিনি সক্রিয়, তখনই তিনি বড়ৈশ্বর্যশালী ভগবান। তখন আর তিনি নিষ্ক্রিয় ব্রহ্মপদ বাচ্য নহেন।

ইন্দুভূষণ । “কি করিয়া তাঁহাকে ধারণা করিব । সাকার না ভাবিলে যে ভাবনার ব্যতায় হয় ?”

স্বামী । “ঈশ্বর প্রথমে সাকার, পরে নিরাকার, সাকার লইয়া সাধনা করিলে নিরাকারত্ব আপনি আসিবে । কোন বিষয় উপলব্ধি করিতে হইলে দুইটা প্রক্রিয়া দ্বারা জ্ঞান উপলব্ধি হয়, সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ । সংশ্লেষণে বাষ্প হইতে জল, জল হইতে অণু, অণু হইতে পরমাণু ইত্যাদি ক্রমে শেষে জড়ভাবে আসিয়া উপস্থিত হওয়া যায় । কিন্তু বিশ্লেষণে পূর্ণ জড় হইতে, তবে জড় কারণে আসা যায়, সেই জড় কারণই চৈতন্য ।”

ইন্দুভূষণ । “তিনি কি সাকার হইয়া প্রকাশিত হন ?”

স্বামী । “দ্বীয় শক্তিতে তিনি প্রকাশমান । এই ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়া ব্রহ্মাণ্ড পতির অস্তিত্ব বুঝিতে হয় ।”

ইন্দুভূষণ । “তাঁহাকে না বুঝিলে, তাঁহার শক্তি কি বুঝিব ?”

স্বামী । “জলে বৃক্ষের প্রতিবিম্বিতের ন্যায় এই ব্রহ্মাণ্ড জগৎ পতির প্রতিবিম্ব মাত্র । দিবসে তারা দেখা যায় না বলিয়া তারার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না । শক্তি সঞ্চুরিত না হইলে ব্রহ্ম নিঃশব্দ এবং ব্রহ্মাণ্ড জড়পিত্ত মাত্র ।”

ইন্দুভূষণ । “তবে ব্রহ্মের কি কোন ক্ষমতা নাই ?”

স্বামী । “তাঁহাতে সকলই আছে অথচ কিছুই নাই, তিনি নিত্য, সত্য, চৈতন্য স্বরূপ । শক্তি তাঁহাতেই সন্নিবিষ্ট । শক্তি ভিন্ন তিনি ক্রিয়া শূন্য । ব্রহ্ম, জ্ঞান স্বরূপ, সত্য স্বরূপ, অনন্ত, অনাদি, নিরাকার ।”

ইন্দুভূষণ । “আমি স্বয়ং অজ্ঞান হইয়া পূর্ণ জ্ঞানকে কি বুঝিব প্রভো !”

স্বামী । “মলিনত্ব বিদূরিত হইলেই নিঃশব্দ জলে চন্দ্রোদয় দেখিতে পাওয়া যায়, জ্ঞানোদয়ে সকলই বুঝিবে । ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছার সমস্ত তত্ত্বমবগত হইবে । যে কঠোর ভাবে তাঁহাকে ডাকে সেই তাঁহাকে পায় । তুমি কাতর ভাবে তাঁহাকে ডাকিতে শিখ, তাঁহাকে পাইবে ।”

ইন্দুভূষণ । “আমি বলিয়াছি আমি অজ্ঞান, আমি দীনেন দীন হইনের দীন, তবে আমি তাঁহাকে কিসে পাইব প্রভো !”

স্বামী। “দীনের দীনই তাঁহাকে পায়, দীন হীন হও, ভিখারি হও। অজ্ঞানতা ত্যাগ কর, তিনি তোমারই হইবেন। দেহাভিমান ত্যাগ না করিলে তিনি অবোধ। দেহ মায়াময় প্রপঞ্চক মাত্র। আত্মাইনিত্য, জ্ঞানের বিকাশ হইলেই তাঁহার সত্তা উপলব্ধি হইবে। তিনি দীনের বলিয়াই তাঁহার নাম দীননাথ।”

ইন্দুভূষণ। “তবে কি আমি তাঁহাকে পাইব প্রভো!”

স্বামী। “কাতর ভাবে ডাকিলেই তাঁহাকে পাইবে।”

ইন্দুভূষণ। তিনি কি দীনে দয়া করেন?”

স্বামী। “হাঁ বৎস্য! তিনি দীন দয়াল।”

ইন্দুভূষণ। “এক্ষণে ব্রহ্ম ও শক্তি একই পদার্থ তাহা বুঝাইয়া দিয়া আমার হৃদিত প্রাণকে পরিতৃপ্ত করুন।”

স্বামী। “নির্বোধ বালক! অধীর হইও না। শাস্তি অবলম্বন কর সকলই জানিতে পারিবে।”

ইন্দুভূষণ। “আমার শাস্তি কোথায় প্রভো?”

স্বামী। “শাস্তি ব্রহ্মে। তাঁহাতে সমস্ত অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাক, তাঁহার কার্য তিনিই করিবেন”।

ইন্দুভূষণ। “তাঁহার কার্য তিনি করিবেন বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে কি কার্য আপনি সিদ্ধ হইবে?”

স্বামী। “তাঁহার কার্য তিনিই করেন তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তোমাতেই বিদ্যমান। তুমি কার শক্তিতে অতুলৈশ্বর্য ত্যাগ করিয়াছ? কার শক্তিতে দারাপত্য ত্যাগ করিয়াছ? কার শক্তিতে আজ তোমার বৈরাগ্যোদয় হইয়াছে? ‘কার শক্তিতে আজ তুমি ব্রহ্ম-পদ-লাভ প্রত্যাশী?’”

ইন্দুভূষণ। শক্তি মহাত্ম্য বুঝিয়াও তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না। কহিলেন “প্রভো! ব্রহ্ম ও শক্তি সম্বন্ধে সহজে বুঝাইয়া দিন?”

স্বামী। যেমন গঙ্গা ও গঙ্গার তরঙ্গ, ব্রহ্ম ও শক্তি তেমন। গঙ্গা নাম মাত্র, তরঙ্গ তাঁহার ক্রিয়া। নিখর গঙ্গা ক্রিয়া শূন্য। পূর্ণ ব্রহ্ম ও ক্রিয়া

শূন্য। তরঙ্গ লইয়া গঙ্গা, শক্তি লইয়া ব্রহ্ম। ব্রহ্ম ভিন্ন শক্তি থাকিতে পারে না। গঙ্গা ভিন্ন ও তরঙ্গ থাকিতে পারে না। অতএব ব্রহ্মই শক্তির আধার; তাই বলিতেছি ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ্য। ব্রহ্মে শক্তি বিকাশ হইলে অনন্তরূপে প্রকাশমান হন, তাই জগদম্বার অনন্ত মূর্তি। গঙ্গায় তরঙ্গ উখিত হইয়া তাহা অনন্তরূপে ইতঃস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত হয়, ব্রহ্মে শক্তি সঞ্চারিত হইয়া এক ব্রহ্ম বহু আকারে প্রকাশিত হন। এই জন্য বেদে পরিষ্কার ভাবে বলিয়াছে।

“একো বর্ণো বহুধা শক্তি যোগাৎ,

বর্ণন্যনেকানি নিহিতার্থো দধাতি।

বিচৈতি চাস্তে বিশ্ব মাদৌ,

শুভয়া সম্বুধ্যা সমবুনক্তু ॥”

ইহার তাৎপর্য এই—একই বর্ণ বহু শক্তি যোগে বহু অর্থ প্রকাশ করিয়া থাকে।

এখানে বেদ নিরাকারবাদী হইয়াও অতি সহজে সাকারবাদিত্ব দেখাইয়াছেন। তরঙ্গ ধরিয়া না বাইলে, গঙ্গায় পৌছান যাইবে না, সাকার সাধনা না করিলে নিরাকার চৈতন্তের জ্ঞান আসিবে না। পাশ্চাত্য আবিষ্কারক পণ্ডিতগণ এক একটা ভূতের এক একটা ক্রিয়া ধরিয়া এক এক ভূতের এক একটা গুণ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের মতে প্রপঞ্চই গুণের কারণ। বেদে বিশ্লেষণ ক্রিয়া দ্বারা ইহার বৈপরিত্য মত সংস্থাপন করিয়াছেন। আদি প্রকৃতির কারণীভূত গুণত্রয় স্বীকার করিয়া তাহা হইতে ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় হইতেছে ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। সেই আদি গুণত্রয় শক্তির কারণ, অথবা গুণে শক্তি নিহিত থাকায় গুণের কারণ শক্তিই প্রতিপন্ন হইয়াছে। গুণত্রয়ের সাম্যতাই প্রকৃতি, এবং শক্তি দ্বারা গুণের সংযোগই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের কারণ। শক্তি জড় চৈতন্য হইয়া ও পূর্ণ চৈতন্য। অতএব শক্তিই ব্রহ্ম লাভের উপায়, সেই জন্য শক্তি উপাসনার এত আদর, এত আধিক্য, ভারতবাসীর অস্থি মজ্জায় শক্তি মন্ত্র বিজড়িত। প্রাচীন ঋষিগণ জগদ্বিস্তার সৃষ্টি দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া যেমন তাঁহার বরণীয়

জ্ঞান ধ্যান করিবে, অমনি, কেবল তাঁহার অষ্ট সূর্য্য, চন্দ্র, পৃথিবী চক্ষের উপর পতিত হইয়া আর ঋষিগণকে ধ্যান মগ্ন রাখিতে পারিল না, ঋষিগণ অমনি সেই অষ্টার শক্তি গান করিতে আরম্ভ করিলেন ; আৰ্য্য ঋষির সেই প্রথম গীতবেদ এধং বেদোক্ত গায়ত্রী । অমনি হিমাদ্রী শেখর হইতে ‘গায়ত্রী ধ্বনিত হইল ।

“ঐমদ্ শঙ্করাচার্য্য প্রথমে শক্তি স্বীকার করিতেন না । এক পরং আত্মা ভিন্ন আর কাহার ও অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না । এক সময় কাশিধামে উদরাময় পীড়ায় নিতান্ত কাতর হইয়া অতিশয় দুর্ব্বল হইয়া পড়িলে, পার্শ্বতী শঙ্করাচার্য্যকে শক্তি শিক্ষা দিবার জন্য আহীরাণীবেশে দধি বিক্রয়ার্থ গমন করিতেছিলেন, শঙ্কর দধির নাম শুনিয়া তাহা ভক্ষণে তাঁহার অতিশয় স্পৃহা জন্মিল, এবং আহীরাণীকে দধি আনয়নার্থ আহ্বান করিলেন । আহীরাণী জীলোক, স্ততরাং সে একা পুরুষের নিকট যাইতে অস্বীকার করিয়া কহিল “দধির প্রয়োজন থাকে এই স্থানে আসিয়া দধি লইয়া যাও” শঙ্করাচার্য্য কহিলেন, “আমি শক্তি হীন তোমার নিকট যাইতে নিতান্ত অসমর্থ” তাহাতে আহীরাণী হাসিয়া কহিল “মহাশয় শক্তি নাই কি কহিতেছেন ? আপনি তো শক্তি স্বীকার করেন না ।” পূর্ণ জ্ঞানী শঙ্করের ভ্রম বিদূরিত হইল, আহীরাণী বেশিনীকে পূর্ণ শক্তি স্বরূপিণী জানিতে পারিয়া শঙ্করাচার্য্য তাঁহার স্বব স্তুতি করিতে লাগিলেন তদবধি শঙ্করাচার্য্য শক্তি স্বীকার করিলেন ।

যখন নারায়ণ অনন্ত শয্যায় শায়িত, ঘোর মহামায়ায় অভিভূত হইয়া অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত, পৃথিবী জলমগ্ন, আকাশ তমসাস্ফাদিত, ব্রহ্মা নারায়ণের নাভি-কমলোথিত কমলে গভীর ধ্যান মগ্ন হইয়া অদিষ্টত । নারায়ণের দুই কর্ণমল হইতে দুই অশুর সমুদ্ভূত হইয়া দ্বিকট দশনে, পিঙ্গলোচনে দীর্ঘবাছ প্রসারিত করিয়া ব্রহ্মাকে গ্রাস করিতে অগ্রসর । ব্রহ্মার ধ্যান ভঙ্গ হইয়াছে, তিনি ভয়ে কম্পিত, ত্রাসে নিতান্ত ত্রস্ত । দৈত্যবিনাশের শক্তি নাই, ক্ষমতা নাই, শক্তির আধার অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত । ষাঁর শক্তি বলে ব্রহ্মা শ্রয়ং শক্তিমান, সেই সর্ব্ব শক্তিমান নারায়ণ নারায়ণে নিদ্রিত । ব্রহ্মা কার শক্তি বলে বলীয়ান হইয়া সেই

হৃদমণীর দৈত্য বিনাশে অগ্রসর হইবে ? কেইবা অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত নারায়ণের মহানিদ্রা ভঙ্গ করিতে সক্ষম ? ব্রহ্মা বিষম সময়ের উপনীত হইয়া শেষে মায়াকপী নিদ্রাদেবীর আরধনা করিতে লাগিলেন । তাই ব্রহ্মার চতুর্মুখে গীত হইল !

“যা দেবি সর্ব ভূতেষু সৃষ্টি রূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ।

যা দেবী সর্ব ভূতেষু মায়া রূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥

যা দেবি সর্ব ভূতেষু নিদ্রা রূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমোনমঃ ॥”

আর মহামায়াকপিনী নিদ্রা স্থির থাকিতে পারিলেন না, ব্রহ্মার স্তবে প্রসঙ্গ হইয়া তাঁহার সন্মুখে উপনীত হইয়া, বরযাজ্ঞা করিতে কহিলেন । ব্রহ্মা অন্য বর যাজ্ঞা না করিয়া নাবায়ণ হইতে তাঁহাকে অপস্থত হইতে কহিলেন । মহামায়া তাহাই করিলেন । নারায়ণের অনন্ত নিদ্রা ভঙ্গ হইল । লক্ষ্মীর ক্রোড়ে নারায়ণ শয়ন করিয়াছিলেন । যোগমায়া অপস্থত হইলে নারায়ণের বদন হইতে সহস্র বজ্র-নাদী ছাঁকার-ধ্বনী সমুথিত হইয়া মধুকৈটভ দৈত্যদ্বয় বিমষ্ট হইল । ● চক্ষুরন্মিলন করিয়া লক্ষ্মীকে সন্মুখে দেখিয়াই নারায়ণ জেবৎ হাসিলেন । অমনি শক্তি সংযোগে বিশ্ব সৃষ্টি কল্পিত হইল । ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করনা করিতে আদেশ করিলেন । অনন্ত জলধি হইতে পৃথিবীর আবিস্কার হইল । ● ক্রমে পশু পক্ষি, জীব জন্তুর সৃষ্টি হইয়া বিশ্ব রচিত হইল । অতএব দেখা যায় সৃষ্টির পূর্বে নারায়ণের ছাঁকার ধ্বনি পরক্ষণেই, শক্তি সঙ্গলনে পরমানন্দোখিত হাসির রেখা, তদপরেই সৃষ্টির পরিকল্পনা । ইহাই নাদ, বিন্দু, এবং চন্দ্র, যাই নারায়ণের লিঙ্গ দেহের কল্পিতাকার । ইহাই ওঁকার । সৃষ্টির আদিতে ওঁকার, মানবদেহের আদিতে অর্থাৎ মস্তকে ওঁকার ; গুরুপাছুকার উপরি নাদ, বিন্দুও চন্দ্র । এই স্থানে মহাশিব, আদ্যাশক্তি ক্রোড়ে লইয়া উপবিষ্ট । ইহাদের বাসস্থান মহাশ্মশান । দেহ মধ্যে মস্তকে মহাশ্মশান ।

তাই তব্বে নরকপাল মহাপাত্র নামে অভিহিত। সৃষ্টির প্রথম মহাশ্মশান, সৃষ্টির অন্তেও মহাশ্মশান। তাই মা জীবের জীবিতাবস্থায় তুই-মা জগদম্বা, অন্তে শ্মশানবাসিনী। তাই শ্মশানবাসিনীর এত আদর। এই নিরাশ্রয় জীব যখন ভয়ানক মহাশ্মশানে উপস্থিত হইবে, তখন শ্মশানবাসিনী তুই ব্যতীত আপনার ব'লে পাতকী জীবকে কে অনন্ত কোল পাতিয়া দিবে? কে সম্মেহ বচনে বলিবে "ভয় নাই! ভয় নাই! সন্তান! আমিএ ভীষণ মহাশ্মশানে তোমাকে রক্ষা করিতেছি। স্বামী কহিলেন বৎস্য! সেই জন্য সাধক সংসারে শ্মশান পরিকল্পনা করিয়া তাঁহাকে অগ্রে হইতেই ডাকিতে শিখে, পাছে অন্তে মহাশ্মশান দেখিয়া ভীত হইয়া মাকে ডাকিতে ভুলিয়া যায়। আনন্দময়ি! আমার মহাশ্মশানে মহাশিবের কোলে থাকিয়া নৃত্য কর! একবার ভুবন-ভোলা সেই নৃত্য দেখিয়া 'জীবন মন পরিতৃপ্ত করি!' স্বামী মহাশয় এই সকল কথা বলিতে বলিতে যোগে মগ্ন হইলেন। ইন্দুভূষণ বিভোর, আনন্দে তাঁহার চিত্ত পুলকিত হইল। মহাযোগীকে ছাড়িয়া বাইতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না, অনিমিশ লোচনে স্বামীর যোগভাব অবলোকন করিয়া চক্ষু-রীন্দ্রিয় সার্থক করিতে লাগিলেন। কিছুকণ পূরে স্বামীর যোগ ভঙ্গ হইল। স্বামী কহিলেন "বৎস্য! পথপ্রাপ্তি বিদূরিত কর। শীতল জলে অবগাহন করিয়া পূতদেহে ললাটে স্বরীর পূজা করিয়া তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ কর!" ইন্দুভূষণ বিমুগ্ধ ছিলেন, সহসা স্বামীর বাক্যে তাঁহার চৈতন্য হইল। সেই সময় মন্দির মধ্যে বাদ্যধ্বনী হইল। স্বামী মহাশয় কহিলেন "রাত্রে যাত্রীগণ মন্দিরে কিবা ইহার সম্বন্ধে থাকিলে পাছে হিংস্র জন্ততে তাহাদের হিংসা করে তজ্জন্ত দিব্যবসানের পূর্বেই যাত্রী-গণকে সতর্ক করা হয়, যেন তাহারা গ্রামে যাইয়া রাত্রি যাপন করে। সন্ধ্যার অগ্রেই দেবীর আরাতির পূর্বে দেবালয়ের তোষণ দ্বার বন্ধ হয়। যাত্রী-গণকে সতর্ক করিবার সঙ্কেত স্বরূপ এই সময় বাদ্যধ্বনি হইল "স্বামী মহাশয় ইন্দুভূষণকে কহিলেন "আর বিলম্বের অবসর নাই, এখনই দীর্ঘিকায় অবগাহন করিয়া আইস।"

ইন্দুভূষণ কি করেন স্বামীর আদেশ শিরোধার্য জ্ঞান করিয়া অনিচ্ছা-সত্ত্বেও দীর্ঘিকায় অবগাহন করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। দীর্ঘিকার নাম সরিঙ্গাঙ্গ। ইন্দুভূষণ সরিঙ্গাঙ্গায় স্নান করিয়া পূতদেহে সাক্ষ্যাত্মিক নৃত্য ক্রিয়াদি সমাপন করিয়া দেবী-মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার আরাধনা করিতে লাগিলেন। মন্দিরের বহির্দেশে নহবত বাজিয়া উঠিল, তোরণদ্বার বন্ধ হইল। দেবসেবায় নিযুক্ত ব্রাহ্মণ দেবীর আরতি আরম্ভ করিল। আরতি শেষ হইলে স্তুতি গান হইল, স্বামী সহায় দেবীর মাহাত্ম্য গীত করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিলেন। ইন্দুভূষণ দেবীর প্রসাদ পাইয়া স্বামীর সহিত বিশ্রামাগারে গমন করিলেন। মন্দিরের কবাট সে রাত্রে জন্ম রুদ্ধ হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



যে রাত্রে ইন্দুভূষণ উদ্যান-বাটীকা হঠতে অপস্থত হইয়া গৃহত্যাগী হন, সে রাত্রে তাঁহার বাটীতে ভুলস্থল পড়িয়া যায়। বহুক্ষণ হইল উদ্যান বাটীকার বৈঠকখানায় গীত বাদ্য বাজিয়াছে, ইন্দুভূষণ তখনও প্রত্যাবৃত্ত হন নাই দেখিয়া, তাঁহার পার্শ্বচরবৃন্দ উদ্যানের ইতস্ততঃ তাঁহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহার সন্ধান পাওয়া গেল না। দ্বিতল উদ্যান-বাটীকার বারাণ্ডা ও সমস্ত প্রকোষ্ঠে অনুসন্ধান করিয়া, উদ্যানের সমস্ত নিভৃত স্থানে ইন্দুভূষণের অনুসন্ধান হইল। কেহ বাপীতীরে ঘাইয়া সোপানাবলী খুঁজিল, যদি স্নিগ্ধসমীরণ সেবনবাসনায় সেখানে অবস্থান

করেন। কেহবা লতামণ্ডপ সমূহ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আসিল, নির্জন স্থান ভাল বাসেন বলিয়া যদি তথায় বসিয়া থাকেন। কোমু সহচর বটবিটপীমূলে যাইয়া তাঁহার অনুসন্ধান লইল, যদি তথায় বসিয়া একাগ্রচিত্তে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে থাকেন। কোন ভূত্য উদ্যান বাটাকা পার হইয়া গ্রাম মধ্যে কর্ত্তা বাবুরসমাচার লইতে চলিল। কেহবা ভাগীরথী তীরে বহুদূর যাইয়া তাঁহার অনুসন্ধান লইল, যদ্যপি গাঙ্গবাবুরিসম্পৃক্ত হিল্লোল সেবনার্থ বহুদূর আসিয়া পড়িয়া থাকেন; কিন্তু কোথাও ইন্দুভূষণের সমাচার পাওয়া গেল না। তিনি কোথায় যাইলেন? কেন এখনো ফিরিলেন না? ইত্যাদি আন্দোলনে ক্রমে বিলম্ব হইয়া গেল। রাজি অধিক হইয়াছে তথাপি তাঁহাকে প্রত্যাবৃত্ত না দেখিয়া কোন ভূত্য বাবুর নিজ বাসভবনোদ্দেশ্যে গমন করিল, কিন্তু ইন্দুভূষণতো বাটীতে প্রত্যাবৃত্ত হন নাই। তিনি বাটীতে গমন করিলে একা যাইতেন না, কিম্বা পদ-ব্রজে ও গমন করিতেন না। রাজি প্রায় স্বাক্ষ বিপ্রহরের পর বাটীতে সম্বাদ পৌছিল, “কর্ত্তা বাবু কোথায় গিয়াছেন কোন সংবাদই পাওয়া যাইতেছে না” বাবুর নিরুদ্দেশ সম্বাদ প্রথমে তাঁহার কর্ম্মচারীর নিকট পৌছিয়া শেষে কর্ত্তার নিকট পৌছিল। হিন্দোলা সে সংবাদে নিতান্ত অধীর হইলেন। বিপদ সাগরে পড়িয়া হিন্দোলা বুক বাধিলেন। ইন্দুভূষণের অনুসন্ধানার্থ চারিদিকে লোক প্রেরিত হইল। হিন্দোলা তাঁহার স্বামীর স্বভাব চরিত্র বিষয়ে বিশেষ বিদিত ছিলেন। তাঁহার কেহ অনিষ্ট করিবে না ইহা জানিতেন, কারণ জগতে ইন্দুভূষণের কেহ শত্রু নাই তিনি অজাতশত্রু। তিনি আত্মঘাতী হইবেন না, কেন না তাহার কোন কারণই উপস্থিত নাই, বিশেষত জানিতেন আত্মারাম ইন্দুভূষণ আত্ম বিনাশের জন্য উদ্যত হইবেন না। তবে কি বালিকা হিন্দোলাকে ছলনা করিবার জন্ত তিনি কোথায় প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থান করিতেছেন? না! না! তিনি সে প্রকৃতির লোক নহেন, প্রতারণা ঈ সরল হৃদয়ে প্রতিপোষিত হইবার নহে। তবে কি তিনি আশায় ভাল বাসেন না বলিয়া আমায় পরিত্যাগ করিলেন?

একথার উত্তর নাই, এবার হিন্দোলা নীরব, নীরবে একবিন্দু অশ্রু বিগলিত হইল। অন্তঃস্থল ভিন্ন হইয়া সেই এক বিন্দু অশ্রু কোমলাঙ্গীর নয়ন উছলিয়া গণ্ড বাহিয়া বিগলিত হইল। পবিত্র প্রেমে সন্দেহ হইল—গভীর ভাল বাসায় সংশয় জন্মিল। নিখর হৃদয় সাগরে তুফান উঠিয়াছে—সেই তুফান উছলিয়া এক বিন্দু জল চক্ষে আসিয়া গণ্ড বহিয়া পতিত হইল—বালিকা মৃদুস্বরে কহিল “আমাকে ভাল বাসেননা বলিয়া কি আমায় পরিত্যাগ করিলেন? আনাকে ভাল বাসিতে না পারেন, কিন্তু সোনার পুতুলি গুলিতে তাঁর গলার হার”!

এই কথা বলিতে না বলিতে আর এক বিন্দু অশ্রু নয়ন হইতে বিগলিত হইল। হিন্দোলার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, প্রাণ মন অস্থির হইল, ক্ষণকাল আবার নীরব থাকিয়া চিন্তা করিলেন, বালকেরা তাঁহার সম্বন্ধে কথা কহিলে কিম্বা তাঁহাকে খুঁজিয়া না পাইলে কতই কাতর হইবে, কতই কাঁদিলে, কতই আবদার করিবে। হিন্দোলা আপন হৃদয় শূন্য দেখিলেন—সংসার শূন্য দেখিলেন—চন্দ্রমাংশলিনী নৈশাকাশ শূন্য দেখিলেন—জগতময় সকলই শূন্য দেখিলেন। স্রোতার সংসার আজ তাঁহার পক্ষে অরণ্য সঙ্গ, অতুলনীয় বিষবৎ। কাতরা, বিরহ-বিধুরা অবলা বালিকা কাহার নিকট হৃদয় বেদনা কহিয়া শান্ত হইবে? কাহার নিকট প্রাণের কবাট ঝেঁও খুলিয়া দিয়া ব্যথিত হৃদয় প্রশমিত করিবে? সংসারে তাহার ননদিনী নাই যে, তাহার কাছে প্রাণের কথা প্রকাশ করিয়া হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইবে। আপনার বলিবার এই বৃহদুটালিকায় হিন্দোলার কেহই নাই। পৌরজন সকলেই তাঁহার দাস-দাসী মাত্র। তাহাদের কাছে হিন্দোলা প্রাণের কবাট খুলিতে সন্মত নহে, তাহারোত্তরে কেবল পর মাত্র। ক্রমে হিন্দোলার কালরাত্রির অবসান হইল। স্বপ্নভারা সমুজ্জল করিবে প্রাচী-দিকে সমুদ্রাধিত হইল—কুসুম স্রবাসিত বসন্তানিল মৃদু-মন্দ সঞ্চারিত হইল—পতঙ্গীকুল পত্রাবগুণে মধুর স্বরে স্তম্ভ প্রভাত গীত গাহিল।—সরসরী প্রভাত হইল। রবি অন্তিমিত হইলে পুনঃ সরসরী আসিবে, কিন্তু হিন্দোলার স্বপ্ন সরসরী এজন্যের মত পোহাইল—

আর আসিবেনা। রজনী প্রভাত হইলে যাহারা ইন্দুভূষণের সুবাদ লইতে গিয়াছিল, একে একে প্রায় সকলেই নিরাশ হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইল। তাহারাই ইন্দুভূষণের অস্ত্র নানা স্থান পর্যটন করিয়াছে, কিন্তু কোথাও তাঁহার অনুসন্ধান পায় নাই। সকলে ফিরিয়া আসিবার পর একটা ভৃত্য তাঁহার অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়াছিল। সেই পুরাতন ভৃত্য কেবল এখনো পর্যন্ত ফেরে নাই। সে ইন্দুভূষণের পিতার আমলের চাকর; তাহারই ক্রোড়ে ইন্দুভূষণ লালিত, পালিত, ও বর্দ্ধিত। ইন্দুভূষণের মাতার বিয়োগান্তে শিশু ইন্দুভূষণ তাহারই নিকট থাকিত, পিতার মৃত্যুর পর তাহারই পরামর্শ লইয়া কার্য্য করিত। সে ভৃত্য হইয়াও ইন্দুভূষণের নিকট সামান্য চাকরের স্থায় ছিল না। ইন্দুভূষণ তাহাকে পিতৃহৃত্য জ্ঞান করিয়া সেইরূপ মান্য করিতেন, সেও ইন্দুভূষণকে অপত্য নির্বিশেষে স্নেহ করিত। সংসারে তাহারও কেহ ছিল না, ইন্দুভূষণকে লইয়া সে সংসারে মমতা বাধিয়া সংসারী হইয়াছিল। ইন্দুভূষণ ও তাহাকে পাইয়া মাতৃ পিতৃ শোক বিস্মরণ হইয়া সকল কার্য্যেই তাহাকে প্রধান সহায় জ্ঞান করিতেন। সেই ভৃত্যের বিনা পরামর্শে ইন্দুভূষণ কোন কার্য্যই করিতেন না। হিন্দোলাও অকপটে তাহার সহিত কথা কহিত, তাহার আদেশে সংসারের সকল কার্য্য করিত। তাহাকে পিতার ন্যায় জ্ঞান করিয়া তেমনি ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। সকল ভৃত্য ইন্দুভূষণের অনুসন্ধানে বিমুখ হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলে সে আর নির্দ্বিষ্ট থাকিতে পারিল না, তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে, সে উন্নত প্রায় হইয়া অন্তরে প্রবিষ্ট হইল। বালিকা হিন্দোলা ধুলি শয়ান শয়ানা, দরবিগলিত বারি ধারা পতনে নয়ন যুগল আরক্তিম, যেন প্রাতঃ সূর্য্য ঘন হিমাদি সন্নিপাতে বিধৌত। হলধর অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিল, স্নেহময়ী হিন্দোলা ধুলি শয়ানে শায়িত, পার্শ্বে অনাথ শালক বালিকা মাতুরোদনে রোদ্ধমান। সেই পুরাতন ভৃত্যের নাম হলধর। হিন্দোলাকে ঐরূপ অবস্থায় দেখিয়া হলধরের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, শোক সিন্ধু উথলিয়া—ইন্দুভূষণের প্রেমচ্ছবি হৃদয়ে উপজিত হইল। তাহার শোক সন্তপ্ত মুখ দেখিয়া পাছে হিন্দোলা অধিকতর কাতর হয়; পাছে শোকাবেগে হিন্দোলা মূর্ছিত হয়, সেজন্ত হৃদয়ের ক্রেশ হৃদয়ে চাপিয়া, প্রাণের

আবেগ প্রাণে চাপা দিয়া, নয়নের জল নয়নে মুছিয়া মুহূর্ত্তে হলধর কহিল
“হিন্দোলা ! অমঙ্গল করিতে নাই কাঁদিও না ।”

হিন্দোলা হলধরকে দাদা বলিয়া ডাকিত, হলধর তাহাকে বুকাইলে হিন্দোলা
কতক্ষণ পরে বলিল,

“দাদা ! কান্না পায় কি করি ?”

হলধর ! আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া সেই আঁচলে কোমর বাঁধ ।”

হিন্দোলা । “আঁচল ভিজিয়াগিয়াছে মুছবার স্থান নাই ।”

একথা হলধরের নয়নযুগলে দরবিগলিত ধারা বহিল । হিন্দোলা দেখিতে
না দেখিতে হলধর তাহা মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন—

“হিন্দোলা ! বিপদে ভ্রুবীর হইতে নাই, তুমি অধীর হইলে বালকেরা
সারা হইবে, তুমি শাস্ত হও, আমি চলিলাম, ইন্দু যেখানে থাকে তাহাকে না
লইয়া ফিরিওনা ; আমার মাথার দিব্য যতক্ষণ নাফিরি কাঁদিও না । এই চাবি
গুলিন বহিল, সাবধানে রাখিবে, সংসারের ভার তোমায় দিয়া চলিলাম, দেখিও
সকল দিক হারাইওনা । আমি শীঘ্রই ফিরিব । আমার না আসা পর্য্যন্ত কাঁ-
দিওনা । রেখা ও চপলা রহিল, তাহাদের কাঁদাইওনা ।” এই বলিয়া হলধর
চাবির খোলোটা হিন্দোলাকে অর্পণ করিয়া ইন্দুভূষণের অনুসন্ধানে গৃহ হইতে
বহির্গত হইয়া গেল । হিন্দোলার পুত্র কন্যার নাম ইন্দুরেখা ও সৌদামিনী-
চপলা । ইন্দুভূষণ আদর করিয়া রেখা ও চপলা বলিয়া ডাকিতেন, সকলেই
তাহাদের তাই রেখা ও চপলা বলিয়া ডাকিত ।

হলধর বাটী হইতে বাহির হইয়া ক্রমাগত উত্তর দিকান্তিমুখে চলিলেন,
কারণ দক্ষিণে বহুদূর পর্য্যন্ত অনুসন্ধান হইয়াছে ।

হিন্দোলা হলধরের বাক্যে অতিশয় মান্য করিতেন । তাহার উপদেশে
কথঞ্চিৎ ছদ্মরাগে শমিত করিয়া, অবোধ শিশুগণের মুখ চুম্বন করিয়া, তাহা-
দের কিছু আহাৰ করাইয়া, আবার সেই প্রাণের পুতলিঙ্গিকে বক্ষে স্থাপন
করিয়া, শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন । সে কক্ষে যাহা দেখেন, তাহাই ইন্দুভূ-
ষণের । রোপ্য খচিত মনোহর কার্য সমন্বিত শিচিত্ত পর্য্যন্ত, মন্থন নীল

মুখমলের শয্যা, সুবর্ণ মুখনল সম্বলিত সুন্দরী সুদীর্ঘ নলযুক্ত রৌপ্য নির্মিত আল-
 বোলা । বহুমূল্য হীরকাদি খচিত জরীর পাছকা, সকলই ইন্দুভূষণের ।
 হিন্দোলা কক্ষে প্রবেশ করিয়া সেই বিচিত্র শয্যা শূণ্য দেখিলেন, তাঁহার হৃদয়
 কঁাপিল, জগৎ সংসার শূণ্যময় দেখিলেন, প্রাণের আঁকা জুড়াইবার জন্ত শিও-
 রস্বরে শয্যার উপর স্থাপিত করিলেন । ধীরে ধীরে জরীর জুতা জোড়াটা
 কোমল করে উঠাইলেন, ধীর বিকম্পিত করে বক্ষে স্থাপন করিলেন—শান্তি
 হইল না । মস্তকে রাখিলেন—মস্তকে রাখিয়া তৃপ্তি হইল । নয়ন মুছিয়া
 ইন্দুভূষণের আকৃতি ধ্যান করিলেন ! হৃদয়াসন শূণ্য দেখিলেন । ইন্দুভূষণের
 সুন্দর ছবি হৃদয়ে প্রতিভাত হয় না, হৃদয় যেন তমসাচ্ছন্ন, যেন হৃদয় যুকুরে
 আর কিছুই প্রতি বিধিত হয় না । ইন্দুভূষণের ছায়া হৃদয়ে পতিত হয়—হয়—
 হয় না—যেন ইন্দুভূষণ নাই—যেন হিন্দোলাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া
 চলিয়াগিয়াছেন—যেন এজনমে আর ফিরিবেন না—যেন ইন্দুভূষণ ত্যাগী
 পুরুষ—দিব্য জটাতার মণ্ডক আচ্ছন্ন করিয়া লম্বিত হইয়াছে—সর্বশরীরে বিভূতি
 মাথা—গলায় রুদ্রাক্ষ মালা—কপালে ত্রিপুণ্ড্রক—পরিধান কোপীন বসন—
 দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল—বামহস্তে কমণ্ডলু—যেন অলস্ত দেব মূর্তি । হিন্দোলার
 নয়ন মন সেরূপে পরিতৃপ্ত হইল, কিন্তু বিষের দারুণ জালায় যেন হৃদয় জলিয়া
 উঠিল—যেন আজ হিন্দোলা এ ভীষণ সংসারে অনাথ ! আর এক বিন্দু অশ্রুজল
 হৃদয়োত্তাপে বিগলিত হইয়া, নয়ন প্রাবিত করিয়া, গওদেশে প্রবাহিত হইল ।
 এবার তাঁহার দৃষ্টি কক্ষ দেওয়ালে স্থাপিত হইল । দেয়ালে ইন্দুভূষণের পূর্ণাঙ্গিত্য
 প্রতি মূর্তির প্রতি দৃষ্টি পতিত হইল, অমনি তাঁহার সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি
 মনে সুস্পষ্ট জাগরুক হইল—গশ্চাতে বাবরি কাটা সেই কৃষ্ণ কুণ্ডিত কেশদাম—
 সেই সুতীক্ষ্ণ দীপ্তির পরিচায়ক প্রশস্ত ললাট—সেই আকর্ষণ বিশ্রান্ত প্রেমে-
 মাধা নয়ন যুগল—সেই যুগ্মরাজি—সেই মুহুমন্দহাসি রঞ্জিত মুকুতাসম দর্শন
 পঙ্কজ—সেই নাতি দীর্ঘ গ্রীবা—সুন্দর কাস্তি—সেই চম্পককলিকা সদৃশ অঙ্গুলি
 শ্রেণী, সকলই একে একে হিন্দোলার মনে উপজিত হইল । হিন্দোলা গলিয়া
 গেল—বিভোর হইল—তাঁহার অকণ্ট প্রেম—বিগুণ স্বভাব উন্নত প্রকৃতি—

ধর্ম পূরিত ঋণ উপদেশ—তমবিরহিত আচরণ—শিশু সন্তানের প্রতি গভীর স্নেহ, যুগপৎ সরলা বালিকার হৃদয়ে উপজিত হইয়া তাহাকে নিতান্ত কাতর ও সান্তিশয় অধীর করিল। দিনের পর দিন গেল হৃদয়ের ফেরেনা—অষ্টাহ কাটয়া গেল হৃদয় এখনো ফিরিলনা দেখিয়া, হিন্দোলা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন; শেষে গোপনে বাটার বহির্গত হইয়া স্বয়ং স্বামীর অহুসন্ধানে যাইবেন স্থির করিলেন। কিন্তু কি করিয়া অনাথ শিশুগুলিকে ফেলিয়া যাইবেন? তাহারা কাহার নিকট থাকিবে, কে তাহাদের সময়ে আহার দিবে, কাহার নিকট তাহারা নিদ্রা বাইবে? না বলিয়া কাদিলে কে তাহাদের কোলে লইয়া মুখচুষন করিবে? সেই দীন হীন বালকেরা কাহার কাছে দাঁড়াইবে, এই ভাবনায় তাঁহার যাওয়া বন্ধ হইল। ভাবিলেন যদি হৃদয় থাকিত, তাহার কাছে রাখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে তাহাদের তত কষ্ট হইত না। ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, ক্রমে মনঃক্লেশের—বিরহ বেদনার—ততই হ্রাস হইয়া আসিল। একপক্ষ অতীত হইল, হৃদয় ফিরিলনা; হিন্দোলা ও সেই এক পক্ষের মধ্যে অনেক শান্ত হইয়াছেন—তিনি ও পাষাণে বুক ঝাঙিতে পারিয়াছেন। এখন এক একটু গৃহকার্য্যে মন দিতেছেন, সংসারেও কথঞ্চিৎ মন দিয়াছেন, মধ্যে মধ্যে বিষয় কর্ম্মাদির সংবাদ ও লইতেছেন। দুটা শিশুর মুখ চাহিয়া হিন্দোলা আবার সংসারে নামিয়াছেন, নিজে আহার না করিলে তাহারা আহার করেনা, স্নাতরাং দন্ধোদরে একমুষ্টি প্রদান করিয়া থাকেন। প্রথমে দিবা রাত্র শয়ন করিয়া ক্রন্দন করিতেন, তাহা দেখিয়া বালকেরা মাতার বক্ষে শয়ন করিয়া কাদিত, তাই হিন্দোলা বালকদের সম্মুখে আর রোদন করেন না; অন্যমনস্ক থাকিবার জন্য তাই গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতে আরম্ভ করিলেন। শিশুদ্বয় হিন্দোলার সংসার বন্ধনের স্তম্ভী স্বরূপ হইল। তবে কালে হিন্দোলা কি ইন্দ্ৰভূষণকে ভুলিবেন? পতিব্রতা, স্বামী গত প্রাণা হিন্দোলা সর্বস্বখে জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত। স্বামীর সহিত চীরবসনে বিজন বনে বাস করিয়া দিনান্তে শাকার ভক্ষণে ও হিন্দোলা সুখি, তথাপি পতি বিরহে বিচিত্র অট্টালিকায় বাস করিয়া, দুঃক্ষেপনিত কোমল শয্যার শয়ন করাও তাঁহার পক্ষে বিববৎ। এজন্যে

হিন্দোলা কি ইন্দুভূষণকে ভুলিবেন ? কখনই নহে। হিন্দোলা স্বামীকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করত মনে মনে ভক্তি কুসুম পূজা করিতেন, এক্ষণে সন্ন্যাস গাঙ্গবাসিতে ভক্তি কুসুম প্রোক্ষিত করিয়া উদ্দেশে স্বামির চরণযুগলে অর্পণ করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—৪৭৪৪৪৪৪৪—

ইন্দুভূষণের সংসারে রমেন্দ্র বলিয়া তাঁহার এক আত্মীয়, চাকরী করিতেন। রমেন্দ্রের পিতার সহিত ইন্দুভূষণের পিতার নৈকট্য সম্বন্ধ ছিল। রমেন্দ্রের পিতা অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। পুত্র কন্যা লইয়া তাঁহার চার পাঁচটা অগত্য ছিল। পরিবার প্রতিপালন করা তাঁহার পক্ষে ভার হইয়া উঠিয়াছিল, দীনতা বশতঃ কোন দিন একসন্ধ্যা অন্ন যুটিত কোন দিন যুটিত না; তথাপি ধনী আত্মীয়ের নিকট গমন করিয়া স্থায় অবস্থা তাঁহাকে জ্ঞাত করিতে নিতান্ত অপমান জ্ঞান করিতেন। কাল সহকারে রমেন্দ্রের পিতার মৃত্যু হইলে রমেন্দ্রের মাতা নিতান্ত অসহায় হইয়া পড়িলেন, অপগণ্ড বালক বালিকা লইয়া কোথায় যান, কি করিয়া তাহাদের প্রতিপালন করেন, এই ভাবনায় নিতান্ত কাতর হইয়া জ্যেষ্ঠ পুত্র রমেন্দ্রকে ইন্দুভূষণের পিতার নিকট পাঠাইলেন। তখন রমেন্দ্রের বয়ঃক্রম প্রায় শোড়শ বৎসর হইবে। সেই দীন হীন নিম্নস্থল বালককে দেখিয়া ইন্দুভূষণের পিতার হৃদয়ে দয়ায় উদ্বেক হইল। ইন্দুভূষণের

পিতা অতিশয় রূপণ স্বভাব ছিলেন। তাঁহার পিতৃপুরুষের নষ্টপ্রায় বৈভব তিনিই পুণরুদ্ধার করিয়া যান, সুতরাং রূপণ না হইলে ধন সঞ্চয় করিতে পারিতেন না। রূপণ স্বভাব হইয়া ও ইন্দুভূষণের পিতা আত্মীয়ের দুঃখ দেখিয়া দয়াত্মক চিত্ত হইলেন, এবং রমেন্দ্রকে কহিলেন “সংসার প্রতি পালনের জন্ত তোমার মাতাকে দশটা করিয়া মুদ্রা প্রদান করিব, এবং তুমি আমার সংসারে থাকিয়া বিষয় কর্ম শিক্ষা কর, যতদিন শিক্ষা সমাধা না হয় ততদিন তুমি দশটাকা করিয়া বেতন পাইবে; শিক্ষা সমাপ্ত হইলে তোমাকে আমার সংসারে কোন কার্যের ভার দিব।” রমেন্দ্র এই আশ্বাস বাক্যে স্বর্গ হস্তে পাইলেন; জগদীশ্বরের ইচ্ছায় তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় হইল! ইন্দুভূষণের পিতা রমেন্দ্রকে সামান্য অর্থ প্রদান করিয়া আপাতত বিদায় দিলেন। রমেন্দ্র বাটীতে যাইয়া মাতাকে সমস্ত যথাযথ নিবেদন করিলেন, রমেন্দ্রের মাতা আনন্দিত হইলেন। এই দুঃসময়ে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় সহায় পাইয়া কুষ্টিকাময় রজনীতে পথহারা নাবিকের ন্যায় জ্বলন্তারা দর্শন করিয়া পরমানন্দিত হইলেন। রমেন্দ্র সংসারের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সত্তর মুর্শিদাবাদে ইন্দুভূষণের পিতার নিকট প্রত্যাবৃত্ত হইলেন এবং উৎসাহ সহকারে জমিদারীর কার্য কর্ম শিক্ষা করিতে লাগিলেন। রমেন্দ্র বালক কাল হইতেই চতুর ছিলেন, সুতরাং শিঘ্রই বিষয় কাণ্ড্য পারদর্শী হইয়া ইন্দুভূষণের পিতার প্রিয় পাত্র হইয়া উঠিলেন। স্ত্রীক্স মেধাবী ও চতুরতা গুণে কতিপয় বৎসরে রমেন্দ্র এরূপ ভাবে কার্য করিতে লাগিলেন যে ইন্দুভূষণের পিতার সংসারের কর্মচারীগণ ভীত হইয়া উঠিলেন। ক্রমে স্নেহ রাজসংসারে রমেন্দ্রের প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গে কর্মচারীগণ তাঁহার বশবর্তী হইয়া উঠিল, যদিও তিনি প্রধান কর্মচারী ছিলেন না, তথাপি তাঁহার কূট বুদ্ধিতে সকলেই পরাস্ত হইয়াছিল; কর্তাব্যবুর নিকট তাঁহার প্রতিপত্তি দেখিয়া এমনকি প্রবীণ দেওয়ানজী অবধি তাঁহার নিকট সশঙ্কিত থাকিত। জমিদার সরকারের কর্মচারীগণ স্বভাবতঃ লুন্ড। লোভ পুরতন্ত্র হইয়া সময়ে সময়ে তাহার প্রভুকে বিশেষ ক্ষতি গ্রহ করিতে ও প্রস্তুত হইত। একা ছরভিসন্ধি পূর্ণ হয় না, তজ্জন্য তাহার দলবান্ধিয়া সমস্ত কার্য করিত, সেই জন্য

ভারতের রাজ্য সংসারে এত চক্রান্ত—এত বড়যন্ত্র—তাই সংসারভাবের লোকে রাজ্য সংসারে প্রতিষ্ঠা পায় না—তাই বিগতভাবে থাকিয়া প্রতিপত্তি লাভ করা সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। রাজাবাবুর আত্মীয় বলিয়া প্রথমে রমেন্দ্রকে রাজ্য সরকারের কর্মচারীগণ বিশ্বাস করিয়া আপনাদের গৃহ মন্ত্র তাহার নিকট প্রকাশ করিতে সাহসী হইত না, পাছে রমেন্দ্র তাহাদের ছুরভিসন্ধি রাজাবাবুর নিকট প্রকাশ করিয়া দেয়। কিন্তু চতুর রমেন্দ্র নিজ বুদ্ধিমত্তাবলে সকল বড়-যন্ত্র ভেদ করিয়া সত্তর তাহাদের অগ্রণী হইয়া উঠিলেন। কোন মহলের প্রজাগণ ভূম্যাদি কিসা খাজনা সম্বন্ধে বন্দোবস্ত করিতে আসিলে অমনি তাহাদের গোপনে ডাকিয়া গোপনে কহিয়া দিতেন “কাহার ও সহিত বন্দোবস্ত করিলে তাহা চূড়ান্ত হইবে না, অথচ তাহারা ফাঁকি দিয়া অর্থ লইবে, কারণ রাজাবাবুর নিকট গমন করা তাহাদের সাধ্যাতীত”। কোন ধনী পত্তনীদার খাজনার দায়ে বিপন্ন, দেওয়ানজী অর্থলোভে বহুদিন চেষ্টা করিয়া শেষে তাহাকে আপন কায়দায় ফেলিয়াছেন, আজ সেই পত্তনীদার বন্দোবস্তের জন্য রাজ-বাটিতে উপস্থিত, রমেন্দ্র অমনি গোপনে ঘাইয়া কলকটি নাড়িয়া দিয়া গোপনে বলিয়া দিলেন “রাজাবাবু দেওয়ানজীর কার্যে সন্তুষ্ট নহেন; তাহার উপর রাজাবাবুর অবিশ্বাস জন্মিয়াছে, সুতরাং তাঁহা দ্বারা যে বন্দোবস্ত করিবেন, তাহা পরিণামে টেকিবে না”। কোন গোমস্তা বাহাল হইবে, তাহার বাহালি পরোয়ানা বাহির করিয়া দিতে হইবে, কর্মচারী দক্ষিণা লইয়া বথানিয়মে দরখাস্ত পেশ করিয়া বসিয়া রহিল। রমেন্দ্র ও চাতুর্যের সহিত সেই দরখাস্ত সরাইয়া রাখিলেন, কর্ম প্রার্থী ইদন গর্ষিতে লাগিল, তাহার দরখাস্তের আর হুকুম হয় না। রমেন্দ্র তাহাদের লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মস্তক নত করিয়া গভীর চালে চলিয়া যাইলেন, শেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া আবেদনকারী তাহারই শরণাপন্ন হইলেন। কর্মচারীগণ অস্বীকৃত লাভে উপহুঁপরি বশিত হইয়া রমেন্দ্রকে তাহাদের দলভুক্ত করিয়া লইলেন। রাজাবাবুকে রমেন্দ্র গোপনে ছএক কথা কহিতে সমর্থ বুঝিয়া তাহারা তাঁহাকেই কর্তা বলিয়া মানিতে লাগিল। দেওয়ানজী, নামে দেওয়ানজী রহিলেন, ফলতঃ রমেন্দ্রই রাজ-বাটিতে সর্বের সর্কা হইয়া উঠিলেন। রমেন্দ্রের পততা পড়িয়া

গিয়াছে, গরিবের সন্তান অন্নদিনে বহনঅর্থ সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন। রমেন্দ্রের আবাসমুখিদাবাদ জেলায়, খড়গ্রামে। তাঁহার পৈতৃক বাসবাটী সামান্য পর্ণকূটীর মাত্র ছিল, অন্নদিনের মধ্যে সেই পর্ণকূটীর বিস্তৃত অট্টালিকায় পরিণত হইল। ইতি পূর্বে রমেন্দ্রের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এবং একটি পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। রমেন্দ্র স্বদেশে অনেক বিষয় সম্পত্তি ক্রয় করিয়া ফেলিয়াছেন; এক্ষণে রমেন্দ্র একটি ক্ষুদ্র জমীদার বিশেষ। একরূপ বিষয় বিভবশালী হইয়াও রমেন্দ্রের ধনআশা তৃপ্ত হয় নাই, বরঞ্চ অধিকতর পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। রমেন্দ্রের এমন সময় গিয়াছে, যখন একটি রৌপ্য মূদ্রা তাঁহার পক্ষে এক লক্ষ মূদ্রা-লম্ব ছিল, কিন্তু সেই রমেন্দ্র লক্ষপতি অপেক্ষা অধিক ধনশালী হইয়াও আজ তাঁহার আশা মেটে নাই। তাঁহার মাতা এখন ও রাজাবাবুর নিকট সেই দশটি করিয়া টাকা রুত্তি লইতেছেন, তাহাতেই তাঁহার এক প্রকার ওজরাণ হইতেছে, কারণ রমেন্দ্র ধনশালী হইয়া স্বীয় মাতা ও সোদর অপগণ্ড ভাই ভগ্নি গুলিকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন। তাহারা যে দীন, সেই দীন ভাবেই কাল যাপন করিতেছে, সুতরাং রমেন্দ্রের মাতার মাসহারার সেই দশ টাকাই তাহার জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায়।

দিন সমান যায় না, দারুণ শীতের পর, সূখ বসন্তান্তে প্রচণ্ড গ্রীষ্ম উপজিত হইয়া পর্য্যায়ক্রমে ছয় ঋতুর উপভোগ হয়।

চক্রের ন্যায় চুঃখের পর সূখ, সূখের পর চুঃখ প্রতি নিয়তই পরিবর্তিত হইতেছে। জগতে সকলই পরিবর্তনশীল—ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বিষয় মাঝেই অনিত্য-অস্থির।

রমেন্দ্রের চুঃখের পর সূখ আসিয়াছিল, আবার সূখের অবসান হইয়া আসিল।

ইন্দুভূষণের পিতার সহসা মৃত্যু হইল, রমেন্দ্রের সূখস্বখ্য অস্তোন্মুখ হইয়া আসিল। বড় রাজাবাবু দোহাবসানের সঙ্গে সঙ্গে রাজকুণ্ডসারে রমেন্দ্রের প্রতিপত্তির খর্ব্বতা হইয়া আসিল। দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময় রমেন্দ্রের মাতার মাসিক রুত্তিটা বন্ধ হইল। ইন্দুভূষণ কহিলেন “তাঁহার পুত্র দশটাকা উপার্জন

করিয়া শুছাইয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে আর তাহার মাসিক রুতি রাজভাণ্ডার হইতে দিবার আবশ্যিক নাই। রমেন্দ্র স্বচ্ছন্দে তাহার মাতার ভরণপোষণ ও শিশু ভাই ভগ্নিগুলির প্রতিপালনে সমর্থ”।

আজকরমাস হইল, রমেন্দ্রের মাতার রুতি বন্ধ হইয়াছে, দুই একমাস কাল রমেন্দ্র ইন্দুভূষণের ভয়ে তাহার মাতার গ্রাসাজ্ঞাদন কথঞ্চিৎভাবে কুলান করিতেছিলেন, এক্ষণে তাহা ও বন্ধ করিলেন। রমেন্দ্রের মাতা উপায়ান্তর না দেখিয়া আত্মীয়-বাটীতে স্বীয় উদারানের জন্য উপস্থিত হইলেন। রাজসংসারের কর্মচারীগণ কোন সূত্রে তাহা অবগত হইয়া, তাহাদের পুরাতন পূর্বসন্ধিত বৈর সাধনের সময় পাইয়া—একত্র সমবেত হইল, এবং রমেন্দ্রকে অপদস্থ করিতে কৃত সঙ্কল্প হইয়া তাহার মাতাকে ইন্দুভূষণের নিকট উপস্থিত করাইল। রমেন্দ্রের মাতা ইন্দুভূষণের নিকট উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিল “কি অপরাধে নিঃসহায়া আত্মীয়কন্যার মাসহারা বন্ধ হয়”? ইন্দুভূষণ আত্মীয়কন্যাকে রাজ দরবারে উস্থিত দেখিয়া কিছু অপ্রতিভ হইলেন এবং কহিলেন “কোন অপরাধে বন্ধ হয় নাই, ন্যায় বিচারে বন্ধ করিয়াছি”।

রমেন্দ্রের মাতা। “রাজসংসারের মাসহারাই, অসহায়া বিধবার জীবনধারণের একমাত্র উপায়ছিল, তাহা বন্ধ করিয়া কি ন্যায় বিচার হইল”?।

ইন্দুভূষণ। “রাজভাণ্ডারের দুই মুখ দিয়া অর্থ বাহির হইতেছিল একটা মুখ অবরোধ করা হইল”।

রমেন্দ্রের মাতা। “তাহাতে রাজভাণ্ডারের বিশেষ কি উপকার সাধিত হইল”?।
ইন্দুভূষণ। “বিশেষ না হউক, কথঞ্চিৎ হইয়াছে বটে”।

এই সময় দেওয়ানজী বলিয়া উঠিলেন “মহারাজ! কথা না কহিয়া থাকিতে পারা যায়না তাই কহিতেছি, দুইটির মধ্যে প্রবল মুখটা রুদ্ধ করিলে রাজসংসারের উপকার সাধিত হইত”।

ইন্দুভূষণ। “প্রবল মুখ অবরোধে পূর্ণ জলাশয় শুষ্ক হইত”।

দেওয়ানজী। “যে পয়নালীর জল যোগে যায় তাহা অগ্রেবন্ধ করিতে হয়,

কিন্তু স্রোতধিনীর মুখ অবরোধ করিলে বহু লোক বিগত জলে বঞ্চিত হইয়া রোষাক্রান্ত হয় এবং অকালে প্রাণত্যাগ করে ” ।

ইন্দুভূষণ । “ কোনটা পয়নালী এবং কোনটাই বা ঘোগ্ তাহা বুঝিলাম না ” ।

দেওয়ানজী । “ বাহাতে বহু লোক প্রতিপালিত হয়, সেইটাই ঘোগ্ ” ।

ইন্দুভূষণ । “ এখানে কেবা ঘোগ এবং কেইবা পয়নালী ” ?

দেওয়ানজী । “ রমেন্দ্র ঘোগ, তাহার মাতা পয়নালী ” ।

ইন্দুভূষণ । “ রমেন্দ্রের সমবেত সংসার পূর্ণ জলাশয় । একা রমেন্দ্রের উপায়ে সকলেই প্রতিপালিত হইতে সক্ষম, কিন্তু জীলোকের সামান্য মাসহারাতে কয়টি পরিবার প্রতিপালিত হইতে পারে ” ?

দেওয়ানজী । “ রমেন্দ্র স্বীয় উপার্জনে ধনী হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার মাতা ও তাহার অপগণ্ডভ্রাজ্জগণ উদরারের জন্য লালারিত, রমেন্দ্রের জীর দয়ার মুখাপেক্ষী ” ।

ইন্দুভূষণ । “ রমেন্দ্র কি তাহাদের প্রতিপালন করে না ” ?

দেওয়ানজী । “ রমেন্দ্রের মাতা উপস্থিত, সাক্ষাতে জিজ্ঞাসা করণ ” ।

রমেন্দ্রের মাতা নিতান্ত কষ্টেই পুত্রের নিন্দাবাদ প্রকাশ করিতে প্রস্তুত হইল, এবং রোদন স্বরে কহিল, “ দশটা টাকা মাসহারাই আমাদের চারটা লোকের জীবনধারণের উপায়, মাসহারার টাকা ফুরাইয়াছে, রমেন্দ্রকে সাহায্যের জন্য পত্র লিখিয়াছি, তাহার উত্তর পাইনাই । নিজে অনাহারে বুকে হাত দিয়া পড়িয়া থাকিতে পারি, কিন্তু যখন জঠর-জালায় শিশুগণ কান্নাররোল তুলিয়া আমাকে অস্থির করিত, তখনই বউমার নিকট একমুষ্টি চালডাল কিম্বা অর্থ সাহায্যের জন্য ভিকারিণীরমত যাইতাম, বউমা অল্পান মুখে আমাকে ফিরাইয়া দিতেন । মলিন, ছিন্ন, শত গ্রন্থি দেওয়া বস্ত্র পরিয়াছি, রমেন্দ্র স্বত্বকে দেখিয়াও দেখেন নাই । রমেন্দ্রের শাওড়ি গরদের সাটা আটপোরে পরিতেন, তথাপি আমাকে একখানি সূতার বস্ত্র দিতে তাহার কষ্ট হইত । রমেন্দ্রের ছেলেরা ভাল ভাল পোষাক পরিত, আমার ছেলেরা তাই দেখে কাঁদিত, রমেন্দ্র ও বৌমা তাহা দেখিয়া হাসিতেন-ব্যঙ্গ করিতেন । প্রতিবাসীরা আমার ঘঃখে দয়াজ হইয়া

সাহায্য করিত, কিন্তু রমেন্ কি বউমা মুখের কথায় ও এতবার জিজ্ঞাসা করিতেন না। রমেন্ পৃথক বাটী প্রস্তুত করিয়া আমাদের পৃথক করিয়া দিলেন। আমরা ভাঙ্গা ঘরে বাস করিতে লাগিলাম, রুষ্টি হইলে মাথা রাখিবার স্থান থাকেনা, রমেন্ অটালিকায় সুখে বাস করিতেছেন”।

ইন্দুভূষণ। “আপনি কি বলিতেছেন! এ যে নিতান্ত অস্বাভাবিক! যে মানুষের হৃদয় নাই সে মনুষ্যপদবাচ্য নহে। মানব প্রকৃতিতে ঠৈশাচিক বৃত্তির এত আধিক্য সম্ভব কি নাশ্বপেও জানিতাম না। অর্থসম্পন্ন ব্যয়েব জন্য, এবং পরোপকারার্থ। যে সন্তান পিতৃ মাতৃ সেবায় বিমুখ-বাহার অর্থ পিতামাতার সেবায় শ্রয়িত হয় না, তাহার জীবনে ধিক্”!

রমেন্দের মাতা। “সেবা করা দুরৈবাক গুণধবপুত্র আমাকে প্রহার পর্য্যন্ত করেছেন”।

ইন্দুভূষণ। “আর না বখেট্ট হইয়াছে, দুঃখের কথা আর শোনা যায় না, আজ থেকে রাজসংসারে ১৫ টাকা করিয়া তোমার মাসহারা বরাদ্দ হইল, রমেন্ পাঁচ টাকা করিয়াকম বেতন পাইবে”।

কর্ত্তাবাবুর আদেশে রমেন্দের মাতার সেই দিনাবধি রাজসংসারে ১৫ টাকা করিয়া মাসহারা বরাদ্দ হইল। তিনি আনন্দিত হইলেন এবং হৃদয় ভরিয়া ধন্যবাদ করিয়া দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং কর্ত্তাবাবু আদেশ মত অন্তরে গমন করিলেন।

রমেন্দের অর্থাগমের ন্যূনতার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুভূষণের কতৃৎ সময়ে তাহার প্রতি পস্তির ও লাঘব হইয়া আসিল। ইন্দুভূষণ রমেন্দের ব্যবহারে তাহাকে শ্রুণা করিতে লাগিলেন। রমেন্ ইন্দুভূষণের সংসারে এক প্রকার জীবিত মৃতবৎ কালক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু রমেন্দের ক্রোধবালি নির্দোষিত হইবার নহে—ভাঙ্গাছাদিত অগ্নিবৎ হৃদয়ে প্রধূমিত হইতে লাগিল—অনলশিখা কেহ দেখিতে পাইলনা, বাহ্যিকে ইন্দুভূষণের অন্ত্রগত ভূতের ন্যায় থাকিয়া রাজসংসারের—কর্ম্মচারীগণের নিতান্ত অন্নগত থাকিয়া সস্তাবের সহিত কালোতিপাৎ করিতে লাগিলেন। অসময় দেখিয়া রমেন্ উন্নত গিরিশঙ্করের ন্যায় মেঘ

সংঘর্ষণ, প্রবল ঝগড়া ও দাক্ষিণ বজ্রাঘি বুক পাতিয়া সহ্য করিলেন । প্রতিক্ষায় রহিলেন সুযোগ পাইলে একদিন না একদিন ইহার প্রতিশোধ লইবেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— ১০৩ —

জগত কি পরিবর্তনশীল ! দেবতার কি দেবলীলা ! দুঃখ চিরকাল সমভাবে থাকে না । দুঃখরূপ তামসী নিশা অন্তমিত হইয়া আবার সুখসূর্য্য উদ্ভিত হয় । গ্রহগণ রাশী চক্রে পরিবর্তিত হইয়া মানবগণকে সুখদুঃখভাগী করে । সৌভাগ্য ক্রমে রমেন্দ্রের কুগ্রহ অন্তর্হিত হইয়া সুভগ্রহ সমুদ্ভিত হইল । রমেন্দ্রের সেই সুকুমার দূর নহে অতি নিকটে সমুপস্থিত হইল, প্রতিশোধ লইবার সুযোগ আসিল, ইন্দুভূষণ সংসার ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন । রাজ-বাটীতে হাহাকার পড়িয়া গেল, ইন্দুভূষণের অনুসন্ধানার্থ চতুর্দিকে যে সমস্ত লোক প্রেরিত হইয়াছিল তাহারা প্রত্যাগত হইল । রমেন্দ্র মনে মনে আনন্দিত হইলেন, এতদিনে তাঁহার বৈরনির্ঘাতন-কাল সমুপস্থিত হইল । রমেন্দ্র সে আনন্দ প্রকাশ করিলেন না, গুপ্তভাবে হৃদয়ে পোষিত রাখিলেন । অন্যান্য সরকারী কর্ম-চারীগণ প্রভুর অনুদেশে যেরূপ বিপন্নভাবে ইতস্ততঃ চতুর্দিকে তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, বাহ্যে রমেন্দ্র ও সেই রূপ কাতর ভাবে তাঁহার অনুসন্ধান ব্যস্ততা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু হৃদয়ে যে প্রতিহিংসানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, তাহা নির্বাপিত হইবার নহে, গোপনে প্রধুমিত হইয়া, গোপনে হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল । এক একটি পূর্ব স্মৃতি, পূর্বাবমাননা, হৃদয়ে জাগরুক হইয়া প্রতিহিংসানল-শিখা প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল । রাজ কর্মচারীগণ কর্তৃক

তাঁহার মাতার রাজদরবারে উপস্থিত, তাঁহার বিরুদ্ধে ইন্দুভূষণের নিকট আবেদন প্রভুর সমক্ষে তাঁহার নিন্দাবাদ, এবং তাহার বিরুদ্ধে ইন্দুভূষণের আদেশ প্রচারও তদবধি তাঁহার প্রতি ইন্দুভূষণের অভক্তি সঞ্চার যুগপৎ হৃদয়ে সমুপস্থিত হইয়া তাঁহাকে নিতান্ত কাতর করিল। এক্ষণে সমস্ত পাইয়া সেই প্রতিহিংসার প্রতিশোধ লইবার সুযোগ পাইলেন।

অসহ্য অবরোধবাসিনী হিন্দোলাই এক্ষণে বৃহৎ রাজসংসারের একমাত্র কর্তা। রমেন্দ্র ভিন্ন কর্মচারীর মধ্যে তাঁহার আর অন্য নিকট আশ্রয় নাই, এবং কর্মচারীগণের মধ্যে রমেন্দ্র ভিন্ন আর কাহারও অন্তঃপুর প্রবেশের অধিকার নাই, সুতরাং রাজসংসারে রমেন্দ্রের পুণরাধিপত্য সংস্থাপনের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। দেওয়ানজী প্রমুখ কর্মচারীগণ আতঙ্কিত হইলেন, আবার বুদ্ধি রমেন্দ্রের পাশা পড়িয়া আসে। একবার কচেবারো মারিতে পারিলেই রমেন্দ্রের এ বাজী জীত হইবে, রমেন্দ্র হস্তে পাশা লইয়া ক্ষেপণে উদ্যুক্ত। রমেন্দ্র সমস্ত বুদ্ধিয়া হস্তস্থ পাশা ক্ষেপণ করিবেন, সুতরাং সেই সময়েরই প্রতীক্ষা করিতেছেন। অষ্টাং কাটিয়া গেল, রাজকর্ম বন্ধ রহিয়াছে, হিন্দোলা এখনও নিতান্ত অধীর। সামান্য আদেশাদি প্রদান দেওয়ানজী দ্বারা ইচ্ছাচিত হইতেছে। কর্তাঠাকুরাণী নিতান্ত অধীর বলিয়া দেওয়ানজী রাজকার্য সম্বন্ধে কোন কথাই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন না। ইলধর ইন্দুভূষণের অনুসন্ধানার্থ বহির্গত হইবার পূর্বে গোপনে বলিয়া গিয়াছিলেন, “যতদিন আমি না ফিরি, অধীর হইওনা। আপাততঃ দেওয়ানজীই রাজকার্য চালাইবেন, তাঁহার কার্যের উপর হস্তক্ষেপ করিওনা, আর কাহাকেও তাঁহার উপর কর্তৃত্ব করিবার আদেশ দিওনা, দেওয়ানজী পুরাতন ভৃত্য, নেমকের চাকর, বিশেষতঃ বিশ্বাসী ও প্রাচীন ব্যক্তি, রাজাবাবু তাঁহাকে বড় বিশ্বাস করিতেন ও তাগ বাসিতেন।” ইলধরের প্রস্থানের পর হিন্দোলা অল্প প্রকৃতিস্থ হইয়া ও তাহারই কথামত দেওয়ানজীর কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন না, রাজ-কার্য পূর্বমতই চলিতেছে। কেবল গুরুতর আদেশ প্রচার বন্ধ রহিয়াছে মাত্র। রমেন্দ্র ডাবিতেছেন কর্তাঠাকুরাণী তাঁহাকে অন্তঃপুরে ডাকিবেন, তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য করিবেন।

ক্রমে কর্ত্রীর শ্রেষ্ঠক প্রশমিত হইলে অন্তর মহলে বনিষ্টতা নিবন্ধন তাঁহার উপর বিশ্বাস জন্মিবে, এবং বিশ্বাস হইতেই ভালবাসা আসিবে। ইন্দুভূষণের অভাবে তিনিই রাজসংসারে এক সময় সর্বেসর্বা হইবেন, হিন্দোলার স্বদয় অধিকার করিয়া বসিবেন। একপক্ষ অতীত প্রায়, কৈ ! হিন্দোলাতো তাঁহাকে অন্তরে ডাকিয়া তাঁহার সহিত, তো পরামর্শ করিলেন না ? চলিত কার্য্য, তো পূর্ব্ববৎ দেওয়ানজীই নির্বাহ করিতেছেন, তাহাতে, তো এখন ও ব্যত্যয় ঘটিলনা ? তবেকি রাজ্ঞী এখন ও সুস্থ হন নাই বলিয়া রাজকার্য্যের অঙ্গসন্ধান লইতেছেন না ? রমেন্দ্র অন্তরের ছই একটা অল্পবয়স্কা পরিচারিকাব সাহায্যে রাজ্ঞীর দৈনন্দিন সংবাদ লইতে লাগিলেন, ক্রমে অবস্থা বুঝিয়া রাজকার্য্য সম্বন্ধে ছই এক কথা ও অন্তরে প্রবেশ লাভ করিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ানজীর নামে ছই একটি নিন্দাবাদ ও অন্তরে পৌঁছিল। হলধরের উপদেশমতে হিন্দোলা সে কথায় অগ্রে কর্ণপাণ্ড ও করিলেন না, অনবরত বারিসরিপাতে কঠিন প্রস্তর ও ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, স্কুমারমতি জীলোকের, রাজকার্য্য সম্বন্ধে দেওয়ানজীর উপর যে সন্দেহ সঞ্জাত হইবে তাহার আর বিচিৎ কি ? কর্ত্রী দেওয়ানজীর চরিত্রের উপর সন্দিহান হইলেন বটে, কিন্তু রমেন্দ্রকে বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি জন্মিল না। স্বীয় মাতার প্রতি কুব্যবহারে রমেন্দ্রের উপর তাঁহার আন্তরিক ঘৃণা ছিল, রমেন্দ্র নীচমনা বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল, তাই রমেন্দ্রকে অন্তরে ডাকিয়া রাজকার্য্য সম্বন্ধে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে তাঁহার সহজে প্রবৃত্তি হয় নাই, সুতরাং দেওয়ানজীই পূর্ব্ববৎ রাজকার্য্য চালাইতে লাগিলেন।

এই সময় রমেন্দ্র স্বদেশ হইতে তাঁহার জীকে আনাইয়া মুর্শাদাবাদস্থ বাসাবাটিতে রাখিলেন। যে সময় হিন্দোললতা স্বামীশোকবিশস্তা ছিলেন, সেই সময় রমেন্দ্রের জী আত্মীয়বধু বলিয়া কর্ত্রীঠাকুরাণীকে শাস্ত করিবার জন্য অন্তঃপুরে তাঁহার প্রবেশাধিকার ছিল। শোকাবুগা কর্ত্রীঠাকুরাণীকে সান্তনা করিবার ছলে, রমেন্দ্রের জী প্রথমে রাজাস্তঃপুরে প্রবেশ করেন। এই ভাবে হিন্দোললতার নিকট আহুগতা করায় ছই চারদিনে হিন্দোললতা রমেন্দ্রের জীকে ভাল বাসিলেন। রমেন্দ্রের জী চতুরা—স্বকার্য্যোদ্ধার তৎপর।

স্মৃতি সজ্ঞানে এবং সমরোচিত মধুর আলাপে, অন্নদিনের মধ্যেই হিন্দোলার শোক সন্তপ্ত হৃদয়কে কথঞ্চিৎ শান্ত করিলেন। শোককালীন হৃদয়চ্ছাস যতই প্রকাশ করা যায় হৃদয়ের, আবেগ ততই প্রশমিত হইয়া আসে। শোকের সময় সমুৎপন্ন ভাগী পাঠশে তাহাকে বড়ই ভাল বাসিতে ইচ্ছা করে—যেন তার কাছে মনের কথা कहিয়া শান্তিলাভ হয়—তাহার সহিত যতই আলাপ কবিবে তত যেন আলাপ করিতে ইচ্ছা হয়—তাহার সহিত কি যেন প্রাণের সম্বন্ধ ঘটয়া যায়—সে যেন হৃদয়ের লোক—প্রাণের লোক হইয়া যায়—যেন তার সহিত কথা कहিয়া হৃদয় জুড়ায়—শোকাগ্নি প্রশমিত হয়। রমেন্দ্রের স্ত্রীর মাংস পিলাসিনী। বিলাসিনীর সহিত কথাবর্ত্তায় হিন্দোলার দিন কাটাতে লাগিল। ইন্দুভূষণের গৃহত্যাগের পর প্রায় একপক্ষ কাল হিন্দোলার দিবস রজনী ক্রন্দনেই কাটত। প্রথম অষ্টাহ হিন্দোলা স্বামী শোক বিহ্বল—জ্ঞান-হার—উন্মাদিনীর গ্রাফ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় সপ্তাহে পুত্র, কন্যার মুখ চাহিয়া কথঞ্চিৎ বুক বাধিয়াছিলেন। এক্ষণে বিলাসিনীকে পাঠিয়া তাহার সহিত কথাবর্ত্তায় কথঞ্চিৎ স্বামীবিরহ শোক ভুলিতে পারিয়াছিলেন। তাই হিন্দোলা বিলাসিনীকে বড় ভাল বাসিলেন—বিলাসিনীর কাছে থাকিলে ভাল থাকিতেন—রোদন ভুলিতেন—গৃহকার্য্যে কিছু কিছু মন দিতে পারিতেন। ক্রমে বিলাসিনী হিন্দোলার প্রাণের মাল্লুষ হইয়া উঠিলেন। বিলাসিনী সমস্ত দিন হিন্দোলার নিকট কাটাইতে লাগিলেন। সমস্ত দিনে ও হিন্দোলার কথা ফুরায় না। যতই কথা কহে ততই যেন কথা আসিয়া যুটে—ততই কথা কহিতে প্রবৃত্তি জন্মে—ততই মনের শান্তি হয়।

একমাত্র অতীত হইল, ইন্দুভূষণ ফিরিলেন না, হলধরের ও দেখা নাই। রমেন্দ্র মনে মনে চিন্তা করিলেন হলধর ইন্দুভূষণকে না লইয়া আসিবেন, সেই জন্য তাহার অপেক্ষায় রহিয়াছে, দু'একদিনের মধ্যেই ফিরিবে। সেই দুই এক দিন ও কাটায়া গেল, তাহার উপর আরও দুই চারিদিন কাটিল, ইন্দুভূষণ তথাপি ফিরিলেন না, হলধর ও তাহার সংবাদ লইয়া প্রত্যাবৃত্ত হয় না। যতই দিন গাইতেছে, রমেন্দ্র ইন্দুভূষণকে বাটী প্রত্যগমন করিতে না দেখিয়া ততই

আনন্ডিত হইতেছে। কিন্তু হলধরকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে না দেখিয়া মনে মনে আতঙ্কিত হইতেছেন। আশঙ্কা, পাছে হলধর ইন্দুভূষণকে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রত্যাবৃত্ত হুন। এদিকে যতই দিন যাইতেছে, হিন্দোলা ইন্দুভূষণকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে না দেখিয়া ততই কাতর হইতেছেন বটে, কিন্তু হলধর ফিরিতেছে না দেখিয়া মনে প্রবোধ মানিয়াছেন, হলধর তাঁহার সন্ধান না পাইলে এতদিনে ফিরিত। যখন হলধর প্রত্যাগমন করে নাই তখন হিন্দোলা ইন্দুভূষণের প্রত্যাগমনের আশা ত্যাগ করে নাই। তাই হিন্দোলা মনকে প্রবোধ দিয়াছেন, ইন্দুভূষণ স্বরায় ফিরিবেন—তাই হিন্দোলা শান্ত—ভাবাপন্ন—তাই সে বিলাসিনীর সহিত দুইটা মনের কথা কহিয়া মনকে ফিরাইয়া রাখিতে পারিয়াছে—তাই সে হৃদয় পুতলিগুলির দিকে চাহিতে পারিয়াছে। তাই এখনও সংসার পাতিয়া বসিয়া আছে—তাই এখনও পাগল হয়নাই। বিলাসিনী সময় বুঝিয়া স্বামীর পরামর্শভুলারে মধ্যে মধ্যে রাজ কার্য্য সম্বন্ধে দুএকটা কথা পাড়িয়া হিন্দোলার মন বুঝিয়া লইতেছেন এবং সুযোগক্রমে দেওয়ানজীর বিশ্বস্ততা ও কর্ম্মদক্ষতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়া রাখিতেছেন। সময় হইলে ছিন্ন মূল পাদপের ন্যায় আপনি সামান্য বাতায় পতিত হইবে। ক্রমে রাজ-কার্য্যের পরামর্শজ্ঞ হিন্দোলা রমেন্দ্রকে অন্তঃপুরে ডাকাইতে লাগিলেন। শেষ খেঁচার রমেন্দ্র রক্তের গোলাম হইয়া বিবি ধরিবার সুযোগে রহিলেন। ক্রমে রাজসংসারে রমেন্দ্রের প্রতিপত্তি বর্দ্ধিত হইল। রাজ্ঞী রমেন্দ্রের সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন আদেশ প্রচার করেন না। দুই একমাসের মধ্যে রমেন্দ্র আশ্চর্য্যকারনামা বলে ছএকখানি করিয়া ভূমিসম্পত্তি আপনার নামে লেখা পড়া করিয়া লইতে লাগিলেন, এবং নূতন সম্পত্তি খরিদ করিতে হইলে নিজ নামেই খরিদ হইতে লাগিল। ক্রমে রমেন্দ্র নিজ নামেই আদেশাদি প্রচার আরম্ভ করিলেন। দেওয়ানজী প্রমুখ কর্ম্মচারীগণ দেখিলেন বিষয় যাহা আবধা কেনা। এবার বুঝি রমেন্দ্রই বাজা হইয়া বসেন? কর্ম্মচারীগণ রাজ্ঞীকে রমেন্দ্রের কার্য্য কলাপ সম্বন্ধে সাবধান করা, নাকরা সমান ভাবিয়া তাঁহাকে কোন কথাই জানাইলেন না। রমেন্দ্রের প্রতিপত্তির কারণে

কুঠারাবাত করিতে ষড়যন্ত্র করিলেন এবং গোপনে গোপনে ইন্দুভূষণ ও হলধরের অহুসন্মানে লোক প্রেরিত হইল। কোন সামান্য কার্য উপলব্ধ করিয়া রমেন্দ্র স্বীয় স্ত্রীকে স্বদেশে নিজালয়ে প্রেরণ করিলেন। রমেন্দ্র রাজান্তঃপুরে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হইয়া পূর্ববৎ গমনাগমন করিতে লাগিলেন। অন্তঃপুর—বাসিনী জনৈক বিপথগামিনী চতুরা পরিচারিকাকে হস্তগত করিয়া রমেন্দ্র তাহার সাহায্যে মনোরথ পূর্ণ করিতে উদ্যত হইলেন। রমেন্দ্র অল্পদিনে প্রভূতান সম্পত্তি উপার্জন করিয়া তপ্ত হইলেন না—ইন্দুভূষণের উপর তাঁহার প্রতি—হিংসানল নির্বাপিত হয় নাই, অতি যতনে সে অনল হৃদয়ে রক্ষিত হইয়া প্রধুমিত হইতেছিল, ইন্দুভূষণ অল্পপস্থিতিতে সেই প্রতিহিংসানল সহসা কুপ্রতির সাহায্যে কুপথ্যে প্রধাবিত হইবার জন্য প্রজ্জ্বলিত হইল। রমেন্দ্র সরলা অসহায় যুবতী হিন্দোলার কোনন হৃদয়রাজ্যধিকারে উদ্যত হইলেন। সেই চতুরা পরিচারিকা মালতী তাহার সহকারিণী হইলেন। মালতীকে কন্মায়ত্ত করিতে রমেন্দ্রকে অধিক প্রয়াস পাইতে হয় নাই। মালতী বিলাসিনীর প্রতিবেশিনী, উভয়ের পিত্রালয় একই স্থানে। অল্প-বয়সে বিধবা হইয়া মালতী পিত্রালয়ে বাস করিতেছিল, দুর্ভাগ্যক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই তাহার পিতা মাতার মৃত্যু হইলে, সে নিতান্ত অসহায়। এবং সমবয়স্কা বিলাসিনীর সাহায্যে রাজপ্রাসাদে হিন্দোলার পরিচারিকা রূপে নিযুক্ত হইল। নিজ বুদ্ধিমত্তাবলে অল্পদিনের মধ্যেই মালতী হিন্দোলার প্রিয় হইয়া উঠে। মালতী সংগোপকন্যা হইলেও বিলাসিনীর স্বদেশীয়া ও সমবয়। বলিয়স্কা উভয়ের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। মালতী বিলাসিনীর স্ত্রীর সম্পর্কে গঙ্গাজল। স্মরণে রমেন্দ্র ও মালতীকে গঙ্গাজল বলিয়া ডাকিতেন। বালবিধবা মালতীর রমেন্দ্রের উপর প্রেমলালসা ছিল, সে পিপাসার শান্তি হয় নাই, সেই বাল্যপ্রেমভুরাগ মালতীর হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইয়াছিল। দিনের পর দিন যায় রমেন্দ্রের সকল কৌশল সমস্ত চাতুরী ব্যর্থ হইতে লাগিল, তথাপি রমেন্দ্র হিন্দোলার সতীত্বরূপ অলস্ত বহিতে ঝাঁপদিতে প্রস্তুত। ইন্দ্রিয় পরিচাণিত রমেন্দ্র—কুপ্রতির দাস রমেন্দ্র—আত্মহার। রমেন্দ্র—সতীত্বরূপ অলস্ত বহিতে দগ্ধ হইতে ধীরে

ধীরে পতঙ্গবৎ ঝিল্লি মুখে অগ্রসর হইলেন । রমেন্দ্রের পাপ লালসা পরিতৃপ্ত করিবার সহকারিণী পাপিয়সী মালতী ধীরে ধীরে হিন্দোলার পবিত্র মন ভুলাইতে লাগিলেন । দিনের পর দিন যায় মালতী স্বেযোগ পাইয়া উঠে না । সতীকে পাপমার্গে প্রবৃত্ত করা সহজ নহে, পাপ কথা তাহার নিকট প্রকাশ করিতে ও সহজে সাহস হয় না । একদিন নির্জন দেখিয়া মালতী রমেন্দ্রের সৌন্দর্য্য লইয়া কথা পাড়িলেন, সে দিন সে কথায় হিন্দোলা কর্ণ পাৎ ও করিলেন না । এইরূপ দুই চারিদিন করিতে করিতে হিন্দোলা মালতীকে ঈর্ষিতে সাবধান করিয়া দিলেন, মালতী রমেন্দ্রের কথা দুই চারি দিন আর কহে না । সতীর কেবল মাত্র ইঙ্গিতেই আজ মালতী ভীতা সঙ্কুচিতা ও লজ্জাবনতা । মালতী সাহস হারাইয়াছে—প্রগলভতা হারাইয়াছে । আজ কয়দিন সে আর হিন্দোলাব নিকট অগ্রসর হইতে সাহস কবেনা । রাজীর নিকট যাইবার আবশ্যক হইলে অথ পরিচারিকার দ্বারা সে কার্য্য সারিয়া লইতেছে । কিন্তু হিন্দোলাব প্রশস্ত হৃদয়ে মালতীর নীচ কথা স্থান পায় নাই, তাঁর শোকাবেগে তাকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে, ঠিকানা নাই—চিহ্ন নাই । সুপ্রশস্ত নির্মল দর্পণে কত পদার্থের প্রতিবিম্ব পতিত হয়, কিন্তু তাহাতে পদার্থের ছবি দর্পণে অঙ্কিত হয় না, এবং দর্পণ ও পঙ্কিল হয় না । মালতীর কথায় হিন্দোলার পবিত্রহৃদয়ে মলিনত্বের ছায়াপাত ও হইল না । সতীরমণী মনে ও পরপুরুষের কথা ভাবেন না বাক্যে ও তাহাদের কথা কহেন না, শ্রুতিগুণল ও পর পুরুষের কথা শ্রবণ কবেনা ; তাই হিন্দোলা মালতীকে ইঙ্গিতে রমেন্দ্রের সম্বন্ধে কথা কহিতে নিবারণ করিয়াছিলেন ।

রমেন্দ্র মালতীকে আবার সাধ্য সাধনা করিলেন, আবার সাধুনিয়ম বিনয় করিলেন, আবার তাহার মন ভুলাইলেন । এবার মালতী হিন্দোলাকে প্রলুব্ধ করিতে কৃত সক্ষম হইল । আজ মালতী হিন্দোলাকে শেষ কথা কহিতে চলিল । রমেন্দ্র বিষধর, মালতী কুসুম প্রবিষ্ট হইয়াছে । মালতী কুসুম, রমেন্দ্ররূপ ভূজঙ্গম বক্ষে আবরিত করিয়া, গরল ভরা হৃদয়ে মধুমাখা কথায়

হিন্দোলাকে ভুলাইতে মন্থর গমনে রমেশ্বরের কার্যোদ্ধারে তৎপরা হইয়া হিন্দোলার উদ্দেশে গমন করিলেন।

ইন্দুভূষণের সম্বাদ লইয়া হলধর প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন। দেখিয়া, হিন্দোলা নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন। এবার হিন্দোলা ইন্দুভূষণের প্রাণের আশঙ্কাই অধিক করিতে লাগিলেন। হিন্দোলা ভাবিলেন বোধ হয় ইন্দুভূষণ জীবিত নাই। জীবিত থাকিলে হলধর তাঁহার সন্ধান পাইরা এত দিনে ফিরিত। ছই মাস উত্তীর্ণ-প্রায় এখন ও কোন সংবাদ নাই। এখনও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। হিন্দোলা একান্তে উপবিষ্ট—অশ্রু-জলে হৃদয় প্লাবিত—কাঁদিতে কাঁদিতে প্রাণেব আবেগে কহিলেন “প্রাণ নিতান্ত অস্থির হইয়াছে! ইন্দুভূষণের প্রথম অদর্শনে চারিদিকে ইন্দুভূষণময় দেখিতাম, কিন্তু নয়ন মুদিলে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ভাবিয়া লইয়া হৃদয়ে ধারণা করিতে হইত, এখন আব সে ভাব নাই এক্ষণে নয়ন মুদিলে সহসা তাঁর সত্ত্বা হৃদয়াসনে বিরাজিত দেখি—এক্ষণে যেন একেবারে হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন, যেন হৃদয়ে অমৃতমূর্তির আর স্থান নাই। অভীষ্টদেবীর মূর্তি হৃদয়াসনে হইতে অপসারিত হইয়া কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত। নয়ন মুদিলেই সেই জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ হৃদয়াসনে মূর্তিমান দেখি। কিন্তু কিছু বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। যেন হৃদয়ে এক অপূর্ব যোগী মূর্তি সন্মাদি মগ্ন রহিয়াছেন দেখিতে পাই—যেন অভীষ্ট দেবী সেই নবীন-যোগীকে ক্রোড়ে করিয়া হৃদয়াসনে বসিয়া আছেন। যখনই নয়ন মুদিত, তখনই হৃদয় শাস্তিময় দেখি, মন তুলিয়া যায়, প্রাণ আর বাহিরের জিনিষ দেখিতে চায় না, ইচ্ছা করে যেন সেই অপূর্বমূর্তি প্রাণ ভরিয়া দিবস রজনী দর্শন করি—প্রাণ যেন চান্স হৃদয় হইয়া হৃদয় রাজ্যেই প্রতিনিয়ত বাস করি, দেহ যেন ভারবহ বোধ হয়, মনে হয় যেন এ দেহ ত্যাগ করি। আবার বালকেরা ক্রন্দনময় রোল তুলিয়া দেয় আবার পরিচরিকাগণ এ দ্রব্য নাই, সে দ্রব্য নাই বলিয়া বিরক্ত করে, অমনি আমি সেই হৃদয় রাজ্য হইতে দূরে বিক্ষিপ্ত হই। আবার যে সংসারের যাতনা সেই সংসারের যাতনা মধ্যে আসিয়া পড়ি, চারিদিকে তখন কেবল

অশান্তি বিরাজিত দেখি—আবার ইন্দুভূষণের বাহ্যিক ছবি মনে আসে, আবার তাঁহার বাহ্যিক ক্রিয়ার কথা মনে আসে, আবার তাঁহার ভালবাসার কথা মনে আসে—আবার তাঁহার বিলাসিতার কথা মনে আসে, তাঁহার দয়া, মায়া, স্নেহ, দান, ধর্ম, সমস্ত যুগপৎ মনে উদ্ভিত হয়—আবার তাঁহার অদর্শনে প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠে—অধীর হইয়া উঠে—আবার তাঁহার জীবনের আশঙ্কায় ভীত হই, অশ্রু বিসর্জন করি, আবার শিশুগুলিকে বক্ষে করিয়া সে শোক আপাতত বিস্মৃত হই। তাঁহাকে হৃদয় রাজ্যে দেখিলে যেন মনে হয় তাঁরই আশ্রয়ে ঐহ, বৃহদাটালিকায় বাস করিতেছি, যেন তাঁর সম্মুখ চারিদিকে বিরাজিত, যেন আমি একাকী নহি, তাই একাকী থাকিয়াও আমি ভীত নহি, অপূর্ণ থাকিয়াও আমি যেন আমাকে পূর্ণ মনে করি”।

যখন হিন্দোলা শোকাবগে উন্মাদিনীর ন্যায় আপন মনে আপনি কথা কহিতেছিলেন তখন মালতী হিন্দোলার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। অনন্য মনে হিন্দোলা মালতীকে কক্ষে প্রবেশ কবিতো দেখে নাই। মালতী ও হিন্দোলার হৃদয় ভাব, গোপনে অবগত হইবাব জন্ত সাবধানের সহিত গৃহে প্রবেশ করিয়া হিন্দোলার অলক্ষ্যে, অতি সাবধানে, কক্ষ বাতায়নপার্শ্বে গোপনে উপবিষ্ট হইয়া হিন্দোলার মনের কথা—প্রাণের কথা—সকলই শুনিলেন। মালতী যেখানে উপবিষ্ট ছিলেন সেই ভাবেই রহিলেন, যেন মালতীর শক্তি অপহৃত হইয়াছে—যেন শরীরে বল নাই, উঠিবার ক্ষমতা নাই। মালতী ভাবিলেন—কি করিতে আসিয়াছিলাম কি ঘটিল। আমি কোথায় রমেনের প্রেম, পারাবারে ঝাঁপ দিবার জন্ত হিন্দোলাকে ভূলাইতে আসিয়াছি। না আপনি আপন ভুলিয়া যাইলাম। হিন্দোলা সত্যিই জলন্ত বহ্নি, পবিত্র প্রেমের অপার পারাবার। “রমেন পতঙ্গ আর অগ্রসর হইও না। পুড়িয়া মরিবে! চিল্ল থাকিবে না! হিন্দোলার প্রেম পারাবারে সাঁতার দিতে আসিও না? বিকলাঙ্গ হইয়া ডুবিয়া মরিবে। সে পারাবারের যোগ্য কেবল ইন্দুভূষণ, তুমি নহে। সাবধান রমেন! স্বপ্নেও হিন্দোলার কথা মনে আনিও না! কুচক্ষে তাহার দিকে আর চাহিবার করনা ও করিও না”। সহসা হিন্দোলার

সজল দৃষ্টি মালতীর দিকে পতিত হইল। মালতীকে দেখিয়াই কহিলেন “মালতী কতক্ষণ এখানে আসিয়াছ?”

মালতী সহসা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না, মালতী তাঁহার মনের কথা শুনিয়াছে কি না, জানিবার জন্তই হিন্দোলা মালতীকে ঐ প্রশ্ন করিয়াছিলেন, মালতী তাহা বুঝিয়াছিল, তাই সে সহসা প্রশ্নের উত্তর দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিল। বলিয়াছি মালতী চতুরা, মালতী প্রগলভা। প্রত্যৎপন্ন মতিত্ব চতুরা রমনীগণের স্বভাবসিদ্ধ গুণ। পলকমাত্রেই মালতী প্রশ্নের কারণ অনুসন্ধান করিয়া উত্তর দিল “এই আসিয়াই বসিতেছি, কেন, আপনি কি আমাকে আসিতে দেখিতে পাননাই।”

হিন্দোলা—“পাইয়া থাকিব।”

সেই সময় হিন্দোলার ছোট মেয়েটী দোড়াইয়া আসিয়া হিন্দোলার ক্রোড়ে বসিয়া মাতার মুখ চুম্বন করিলেন, এবং আধ আধ স্বরে বলিল “মা! তুই কাঁড়িস্ মা আমি আড় ডা-ডা থেয়া! বা! বা! নে! ই! জ্যা! নে! ই! চয়ে! কাঁড়িন্দি জুজু ধয়ে! টুই কাঁড়বি, টবে আমি কাঁড়ি! আমি ম্যানা থাই! ডাডাকে ডিন্দি!” সেই আধ আধ মধুমাখা কথায় হিন্দোলার কন্যা সকলই কহিল, সে মধুর কথায় হিন্দোলার হৃদয় গলিয়া গেল, প্রাণ মাতুরা হইল। শিশুর মুখে মুখ দিয়া হিন্দোলা একবার নীরবে কাঁদিয়া নাইল।

সে হৃদয়ের ক্রন্দন—প্রাণের ক্রন্দন—বিরহ বিধুরা হিন্দোলাই বুঝিল, মালতী তাহা জানিতে পারিল না। হিন্দোলার কন্যা একবার স্তন পান করিয়া খেলা করিতে ছুটিল। বালক ছুটাছুটি ভাল বাসে, তাই ছুটিল, ক্রমশঃ রমেন্দ্রের স্মরণ ছবি মালতীর হৃদয়ে উপজিত হইল—আবার তাহার অন্তরঃ বিনয় মনে পড়িল—আবার মালতীর হৃদয়গতি ফিরিয়া যাইল—আবার সে হিন্দোলাকে প্রণয় করিতে যত্নবতী হইল। মালতী রমেন্দ্রের একখানি ছবি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন—সেই ছবিখানি বাহির করিয়া ছল করিয়া আপনাপনি দেখিতে লাগিল, হিন্দোলা কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল “ইয়া! মালতী! তোর হাতে ওটা কিসা?” মালতী কথা

পাড়িবার অবসরপাইল, সে কহিল “না এ কিছু নহে।”

হিন্দোলা । “ঐ যে তোর হাতে কি রয়েছে ? রাজাবাবুর পত্র এসেছে নাকি ? বোধ করি কোন অমঙ্গল সম্বাদ হবে, না হলে এতক্ষণ দিচ্ছনা কেন ?”

মালতী । “না ! রাজাবাবুর পত্র নয় ! রাজাবাবু রাজাবাবু করে যে অস্থির হলে ! ও কথা একটু ভুল যাক ! যখন বাঁচতে হবে কেন প্রাণটাকে দগ্ধাও ?”

হিন্দোলা । “তবে কি হলধরের কাছ থেকে পত্র এসেছে ? বোধ করি কোন অমঙ্গল সম্বাদ হবে ? না হলে প্রথমে কেন আমাকে পত্র দিলেনা ? কেন আমাকে বঞ্চনা কর ?”

মালতী । “তুমি আমার মনিষ, অন্নদাতা ! তোমাকে বঞ্চনা বিসম্বোধে ?”

হিন্দোলা । “তবে তোমার হাতে কি, দেখি ?”

মালতী । “এ তোমার দেখিবাব জিনিষ নয় ? যার জিনিষ তার কাছেই থাকুক।”

হিন্দোলা । “মালতি ! আবার চাতুরী, আবার প্রবঞ্চনা ?”

মালতী । “আবার সেই কথা ! যাকে দেখতে পারি না তার চলন বঁকা । তার চেহারা দেখে তোনার কি হবে ? তুমি দিবানিশি যা ভাবছো বসে বসে তাই ভাবো” ।

হিন্দোলা । “কার চেহারা মালতি ! একবার দেখলে কি মহাভারত অসুস্থ হয়।”

মালতী । “মহাভারত অসুস্থ হয় না, পর্ক বেড়ে যায়” ।

হিন্দোলা । “তুমি দ্বিতীয় ব্যাস জন্মে উনিশপর্ক রচনা করবে নাকি ?”

মালতী । “ঐ কথা যাক এখন তোমার অদৃষ্ট, আমার হাত যশ” ।

হিন্দোলা ! “মালতি ! যে পর্কের ঈশ্বর আমাকে ফেলেছেন, তা থেকে উদ্ধার হতে পায়ে বাঁচি, আর নূতন পর্ক গুণতে ইচ্ছা করে না । পূর্ব জন্মে কতই পাপ করেছি এজন্মে তার বিশেষ ভোগ হোল ! কত পতিপ্রাণা সতী রমনীর

গৌরবধন স্বামী স্মৃতে বঞ্চিত করেছি, তাই এক্ষণে সকল থাকিয়াও ঈশ্বর লম্বত স্মৃতে আমাকে বঞ্চিত করিলেন ! আর ও অদৃষ্টে কত আছে জানিনা” ।
মালতী । “ অদৃষ্টে যা আছে চেষ্টা দ্বারা তা কিরূপে খণ্ডণ কৰ্ণবে ? তার জন্য ভাবনা করা ও বৃথা ! যা হবার তা হবে, কিছুতেই তা নিবারণ হবে না । তাই বলি মিছে ভেবে কি ফল ” ।

হিন্দোলা । “ মন তো প্রবোধ মানেনা, ভাবনা আপনিই আসে ” ।

মালতী । “ যা আপনি আসে তা আপনিই যায়, তবে কেন ভাব ” ?

হিন্দোলা । “ সকলই মিছে মালতি ! কেবল কৰ্ম্মস্বত্রেই ভোগ হয়, তাই এক্ষণে ভাল কাজ করলে যদি আর জন্মে ভাল হয় ” ।

মালতী । “ তোমায় তো বলেছি, যখন যার সময় আসে তখন সেটা হবেই ! রাজাবাবুর ঐশ্বৰ্য্যের ও কমি ছিলনা । যখন সময় এল সকল স্মৃতে জলাঞ্জলি দিয়ে, ঘর বাড়ি ত্যাগকরে চলে গেলেন, তোমার দিকে ফিরে ও চাইলেন না । তবে তুমি তাঁর জন্য কেন মিছে ভাব ” ।

হিন্দোলা । “ মালতি ! যা বলেছো কিছুই মিথ্যা নয়, কিন্তু মন বোঝে কে ” ।

মালতী । “ মনকে বোঝাতে হয় তবে বোঝে, মন আপনার না পরের ” ।

হিন্দোলা । “ মন আবার আপনার টেক ? মনতো পরের ” ।

মালতী । “ মন পরের বটে, যখন যার কাছে থাকে তখন তারই মন ” ।

হিন্দোলা । “ ঠিক কথা মালতি ” ।

মালতী । “ মালতী কি কখন গরষ্ঠিক কথা বলে ” ।

হিন্দোলা । “ তবে কেন তোর হাতে কি তা বলছিলাম ? ”

মালতী । “ কেমন দেবতাটা দেখ দেখি ” ।

হিন্দোলা । “ টেক দেখি ” !

মালতীর হস্ত হইতে হিন্দোলা ছবি-খানি ছিনাইয়া লইল । মালতী হিন্দোলাকে ছবি-খানি দিতেই আসিয়াছে, তবে কেবল পাঁচ কথায় নরম করিবার জন্য, এতক্ষণ দেয় নাই । এখন মালতী হিন্দোলাকে মুগ্ধাকরিতে পারিয়াছে, হিন্দোলার মন ও কথঞ্চিৎ ফিরাইতে পারিয়াছে, তাই অবাধে মালতী হিন্দো-

লাকে ছবি-খানি প্রত্যর্পণ করিল। হিন্দোলা ছবি খানি দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন যে সেখানি রমেন্দ্রের ছবি। ছবি-খানি হিন্দোলা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পূর্বে হিন্দোলা কখন অপর পুরুষের মুখ দেখে নাই, পর পুরুষের সম্বন্ধে কথা কহিতনা, কিন্তু আজ যেন অন্যমনস্ক হইয়াই ছবিখানি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছিল। সেই সুযোগে মালতী কহিল “দেখ দেখি ! কি সুন্দর মুখখানি ! কি টানা চক্ষু ! কি সুন্দর ভ্রু ! কি কোমল চাহনি ! মরি মরি ! যেন চখে চখে কামের শরাসন প্রদীপ্ত” ।

হিন্দোলা এতক্ষণে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন, এবাব বুঝিলেন মালতী তাহাকে পর পুরুষের ছবিখানি দেখাইয়া ভুলাইতে আসিয়াছে তাহাকে অসহায়্য দেখিয়া মালতী সমস্বপাইয়াছে। তাই সে সাহস করিয়া রমেন্দ্রের—তাহার ভৃত্যের ছবিখানি তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিতে সাহসিনী হইয়াছে। হিন্দোলা ক্ষণকাল মস্তকবন্দন করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন, নীরবে ইন্দুভূষণ অতুলনায় রূপরাশি ভাবিত লাগিলেন। সুমিষ্ট চন্দ্রকিরণের নিকট খদ্যোৎ জ্যোতি ; কোকিলের কনকণ্ঠ নিকটে কাকের বর্কণ স্বর—অপার স্নানস্ত অর্ণবের নিকট ক্ষুদ্র জলাশয় ! হরি হরি ! হিন্দোলা নীরবে হৃদয়মধ্যে নীরব হাসি হাসিলেন, সে হাসি মালতী দেখিল না, মালতী হিন্দোলার হৃদয় ভাব ও বুঝিল না। তাই মালতী আপনার সাহসে আপনি ভর দরিয়া কহিল “তুমি কি এই মুখখানি ভাল বাস ! কিন্তু সে তোমার জন্ত পাগল, সে তোমার জন্ত ভিখারি হইতে ও প্রস্তুত।” হিন্দোলা আজ কি কথা শুনিলেন ! যেন ক্ষুদ্র ব্রজধনিতে সেই কথা গুলি তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইল ! হিন্দোলা আপন হারা হইলেন ! প্রকৃতিগত শাস্ত ভাব হারাইলেন। হিন্দোলা চিৎকার করিয়া উঠিলেন। সে বিকট চিৎকার হিন্দোলার কলকণ্ঠ হইতে আর কখনই বিনিঃসৃত হয় নাই। হিন্দোলার কক্ষ দাস-দাসীতে পুরিয়া গেল। সকলেই অবাক, সকলেই স্তম্ভিত, সকলেই ভীত, চকিত ও ব্যস্ত, সকলেই কহিতেছে “কি হইয়াছে, কি হইয়াছে !” হিন্দোলার সেই বিকট স্বর থামিয়াছে হিন্দোলা দগ্ধায়মানা ! স্থানবৎ দগ্ধায় মানা অতীত অজ্ঞানবর প্রাণ উত্তম মস্তকে

তীর দৃষ্টিতে মালতীর দিকে লক্ষ্য করিয়া দণ্ডায়মান! দারুণ ক্রোধে প্রদীপ্ত তীর কটাক্ষ মালতীর প্রতি এখন ও স্থাপিত। হিন্দোলা বাহু জ্ঞান হারাইয়াছে— মুখে কথা নাই—স্তব্ধ ও নিষ্পন্দ। মালতী ভয়ে ভীতা, কশ্মিতা ও বিহ্বলা, 'তবে চতুর' চাতুরী হারায় না। সে দেখিল ঘোর বিপদ উপস্থিত, এই সময়ই সরিয়া পড়া উচিত; নচেৎ ভারি বিপদ। মালতী যেন সকলের চক্ষে ধুলি দিয়াই সরিয়া পড়িল। কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। পরিচারিকাগণ হিন্দোলাকে শয়ন করাইয়া দিল। কেহ আজ্ঞা করিতে লাগিল, কেহ মুখে শীতল জলসেক করিতে লাগিল। রক্ষণ পূর্ব হিন্দোলার চৈতন্য হইল। হিন্দোলা চৈতন্য লাভ করিয়াই দ্বিপুত্র হৃদয় কহিল, “দে মাছে মালতীকে এখনই বাঁচাইয়া বহির্গত করিয়া দাও। রমেন্দ্রকে রাজপ্রাসাদে অবরুদ্ধ করিয়া রাখ?” হিন্দোলার আদেশ, ক্রমে অন্তর হইতে সদরে পৌঁছিল, চতুর্দিকে মালতীর অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু মালতী কোথায়? সে প্রাণভয়ে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। কোথাও তাহার অনুসন্ধান পাওয়া গেল না। আদেশ মাত্র রমেন্দ্রকে রাজ প্রাসাদস্থ কারাগারে অবরুদ্ধ করা হইল। কিন্তু এ দারুণ আদেশের কারণ কেহই অবগত হইল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



মালতী রাজভ্রমণ হইতে তাড়িত হইয়া রমেন্দ্রের অজ্ঞাতসারে সেই রাত্রেই মুর্শাদাবাদ ত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করে। রাজ কর্মচারীগণ অভিযানবীর দৃষ্টান্ত জানিতে পারিলে পাছে বিপদ ঘটে, এই ভয়ে দ্রুতপদে

সেই রাত্রেই ভাগীরথী পার হইয়া রমেন্দ্ৰের স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করে। একাকিনী রমণী রজনী যোগে পথ ভ্রমণে পাছে বিপদ ঘটে, তজ্জন্ত মালতী পুরুষবেশে পলায়ন করিয়াছিল। ছদ্মবেশে মালতীকে বড়ই সুন্দর দেখাইয়াছিল। মালতী পরিচারিকা হইলে ও সুন্দরী, পূর্বযৌবনে রূপের-গরবে মালতী প্রাবৃত কালীন মেঘসম ঢল ঢল করিতেছে, মালতী-কেশদাম লুকাইবার জন্য মস্তকে উষ্ণীশ বাঁধিয়াছে, সে উষ্ণীশে সেঁই নবীন যুবকে বড়ই সুন্দর দেখাইয়াছে। আর মালতীকে মালতী বলিয়া বোধ হয় না! মালতী এক্ষণে মাধব-নামধারী যুবক সাজিয়াছে। কার সাধ্য তাহাকে রমণী বলিয়া চিনিতে পারে। স্তবরাং পথি-মধ্যে তাহাকে কেহ সন্দেহ করিল না। সে নির্বিঘ্নে নিসন্দেহে ভাগীরথী পার হইল। অপর পারে পৌঁছিতে যামিনী শেষ হইয়া আসিল; নবাবের তোপখানা হইতে প্রভাত সূচক কামান দাগিল। সে সময় মুর্শিদাবাদ ও তৎ সন্নিহিতস্থানে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে পাহারা থাকিত। ছদ্মবেশধারিণী মালতী চাতুরীর সহিত সেই পাহারার ঘাঁটি কাটাইয়া, নির্বিঘ্নে অপর পারে আসিল। যামিনী অবসান প্রায়, পারঘাটী জনশূন্য, পথে সে সময় একটা ও পথিকের সমাগম নাই, ঘাটমাঝি পথিককে অসময়ে পাইয়া লাভের বিশেষ স্বযোগ দেখিয়া, কতই আবদার আরম্ভ করিল। কখন কহে, “এখনও রাশি অধিক আছে, এ সময় পার করিলে ফোজদার ধরাইয়া লইয়া হাজতে রাখিবে।” কখন কহিল “এ রাত্রে গঙ্গা পার করিতে গিয়া কি প্রাণ হারাইব!” ইত্যাদি বহুবিধ কথায় মালতীকে বিলম্ব করাইতে লাগিল। চতুরা মালতীর নিকট চতুরালি সহজ নহে। মালতী কোন বাঙান্ধিত্তি না করিয়া বস্ত্র মধ্য হইতে একটা সুবর্ণ মুদ্রা বাহির করিয়াই ঘাটমাঝিকে অর্পণ করিল। ঘাটমাঝির জীর্ণ দেহে সেন নূতন শোণিত প্রবাহিত হইল, অমনি দ্রুত পদে গৃহাভিমুখে গমন করিয়া মাঝিনীকে তাহা প্রদান করিল। মাঝিনী সুবর্ণ মুদ্রা কখন দেখে নাই সে ত্রস্তে একটা হাঁড়ির মধ্যে তাম লুকাইয়া রাখিল। মাঝি আনন্দে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া তাহার সহকারী নাবিকগণকে সংগ্রহ করিয়া বাটতি মালতী সহ নৌকা ছাড়িয়া দিল। নাবিক আরোহীকে কহিল

“সতিন্ বাবু ঢেক্ ঢেক্ লোক দেখিছি! এমন শ্রীন যুক্ত চেহারা পুরুষ মানুষ কখনো দেখিনি, কেমন কচি কচি মুখখানি, তেমনি আমার নব্য বয়স চেহারা দেখে আমার প্রাণটা যেন কেমন কেমন ল্যাঘ বটে, তুমি বট পুরুষ মানুষ নয়কো?”

মালতী। “হাঁরে মাঝি আমি মেয়ে মানুষ বটে, ভুই আমার তোর যবেব মেয়ে মানুষ কবে রাখবি? বেসুতো এক এক মুটো খেতে দিলেই হবে” ইত্যাদি কথা বার্তা চলিতেছে এবং নাবিক ও দ্রুত-গতিতে নৌকা চালাইতেছে।

প্রভাত বায়ুখিত ক্ষুদ্র বীচিমালা-পবিপ্লুত জাহ্নুবীবক্ষে নাচিতে নাচিতে মালতীকে নাচাইতে নাচাইতে তবী অপব পাবোদ্দেশে চলিল—যেন প্রভাত বায়ুতে অঙ্গ ঢালিয়া জলসনে কেলি কবিত্তে ‘কবিত্তে নৌকা তীরোদ্দেশে ছুটতেছে; অল্প সময়ের মধ্যে নৌকা পরপারে আসিয়া লাগিল।’ মালতী বিলম্ব না করিয়া তীব্র উষ্ণিয়া গ্রামাভিমুখে গমন করিবার উদ্যোগ করিল। মালতী পরপারস্থ ঘাটে উত্তীর্ণ হইয়া আপনার পুষ্যবেশ পরিবর্তন করিলেন। অতীব অপূর্ণ পরিবর্তন! সেই উষ্ণিশের পনিবর্ত্তে বেণী-বন্ধকেশ বাহিব হইয়া পড়িল। অঙ্গবাখা পবিতাক্ত হইয়া উন্নত কুচ যুগল দৃশ্যমাণ হইল। পরিধের ধুতি, কোচা বিবহিত হইয়া অঙ্গ আবরিত কবিল। মালতী আর যুবক নহে, এক্ষণে সুন্দরী যুবতী! হস্তে বোপ্যব চুড়ি, নাসিকাস বসকলি, কপালে টীপ্ দেখাদিল। মালতী স্বীয় বস্ত্রালঙ্কারের গাঁটরিটা কক্ষে লইয়া রনেক্সের বাটার উদ্দেশে গমন করিল। পথি-মধ্যে পরিচিতি বহু নারীর সহিত তাহার দেখা হইল, তাহারা মালতীকে বহুদিন পবে দেখিয়া কত কথাই কহিতে লাগিল।

কেহ বলিল। “আহা আমাদের ভাগ্যর মেয়ে গো! বেঁচে থাক, তবু তার নাম আছে।”

কেহ বলিল। “মালতীকে যেন ভেঙ্গে চূরে গড়েছে, বড় মানুষের বাড়ী আছে কি না, ভাল মন্দ থাকে, তাতে দুপয়সা জমেছে, মনো সুখে আছে, তাই চেহারা ভাল হয়েছে, তাই যেন ভেঙ্গে চূরে গড়েছে”।

অপরা কহিল। “মালতী কুংসিতা কবে ? তবে এখানে অবস্থে ছিল তাই রূপটা ছাই ঢাকা ছিল, এখন মনের সুখ হয়েছে, যে রূপ সেই রূপই বেরিয়ে পড়েছে। স্ত্রীলোকের কথা ফুরায় না, যেন কতকি কাণের কথা, যেন কত গোপনীয় কথা। তাই মালতীর সহিত তাহার পরিচিতা স্ত্রীলোকদিগের কথা শীঘ্র ফুরাইল না, স্মতরাং অগাধিন অপেক্ষা স্নান করিয়া প্রত্যাহৃত হইতে তাহাদের বিলম্ব হইল, ইত্যবসরে মালতার এক শৈশব সহচরী আসিয়া সেই খানে জুটিল, তাহাকে দেখিয়া মালতী কহিল, “কি গো ! সখ্ যে, ভাগ্যি বেঁচে আছি, তাই দেখা হলো ! সখ্ ! তোর হাত সখ্ কেনলা ! এরকম কত দিনহলি ! সখ্ ! “আর বোন ! দেখা হলো তাই জিজ্ঞাসা করে, ছেলে বেলাটার কথা কি মনে নাই ! এক সঙ্গে বসা, এক সঙ্গে বেড়ান, এক সঙ্গে খেলা করা, ভাবনা ছিলনা, চিন্তা ছিলনা, লুংথ ছিলনা ! এখন সে দিন গিয়েছে।”

মালতী। “সই ! পেটের জন্তে এ দেশ সে দেশ করে বেড়াচ্ছি, মনে কি সুখ আছে, যে সইকে নিয়ে পুতুল খেলা করবো।”

সখ্। “এতদিনের পর এখন দেখা হয়েছে, তখন সই তোমাকে ছাড়বো না, আজ আমার কুড়েতে হাতী পুরবো।

মালতী। “আমি কি তোমার পক্ষে হাতী নাকি ? তবু ও ভাল হাতীর নাতিনি খেও।”

ইত্যাদি কথোপকথনে পথি মধ্যে অনেক বেলা হইয়া গেল, শেষে মালতী তাহার সহচরীর সহিত তাহার বাটীতে গমন করিল। মালতী দিবসে সহচরীর বাটীতে অহারাতি সমাপনান্তে অপরাহ্নে দুই জনে রমেন্দ্রের বাটীতে গমন করিল, সেখানে রমেন্দ্রের স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ হইলনা। আজ কয় দিবস হইল রমেন্দ্রের স্ত্রী তাহার পিত্রালয়ে গমন করিয়াছে। রমেন্দ্রের মাতা একা বাটীতে আছেন, রমেন্দ্রের পুলকন্যাগণ তাহার মাতার নিকট রহিয়াছে, কেবল মাত্র শিশুসন্তানটী তাহার মাতার সহিত গিয়াছে। মালতী দেশে আসিয়া শুনিল রমেন্দ্রের স্ত্রী বাটীতে আসিয়া শাওড়ীকে আপন বাটীতে লইয়া গিয়াছে, এবং নিয়মিত সেবা সূক্ষ্মা কবিতোছে তাহার আর পূর্বের মতন ভাব নাই,

সমস্তই পরিবর্তিত হইয়াছে। তাই অধিক ব্যগ্রতার সহিত মালতী রমেন্দ্রের নূতন সংসার দেখিতে আসিল। রমেন্দ্রের মাতা মালতীকে দেখিয়া কহিল “কি গো! কখন এলে? এমন হঠাৎ যে?”

মালতী স্থায়ী অবস্থা গোপন করিয়া কহিল “আমার নিজের একটু দরকার ছিল তাই এসেছি।”

রমেন্দ্রের মাতা। “আমাব রমেন্ ভাল আছে তো? রাজাবাবুর কোন সন্ধান পাওয়া গেছে কি? রাণী মা একটু শান্ত হয়েছেন?”

মালতী, রমেন্দ্রের কথা কি বলিবেন ভাবিয়া আকুল সকল দিক বুজায় রাখিবার মানসে উত্তর করিলেন, “ভাল আছেন, রাজাবাবু কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই, বোরাণী এখন শোক ভুলে গিয়েছেন, বিষয় কর্ম নিজে চালাচ্ছেন। বাবা! সে কি বো! সে বউ বাবা, আপনি কাছারি করছে পুরুষদের সঙ্গে কথা কছে, সাহেবদেব চিঠি লিখছে, ভাবনাও নাই, চিন্তেও নাই। লোক জনকে দেখলেই কেবল শোক দেখান হয়। চখে এক ফোঁটা জলও নেই। ধর্মী কঠিণ প্রাণ!” মালতীর কথা রমেন্দ্রের মাতার ভাল লাগিল না, হিন্দোলা যে কপ পতিব্রতা ও লজ্জাশীলা তাহাকে ওকপ দোষাবোপ, নিতান্ত অসম্ভব। রমেন্দ্রের মাতা মুখে কোন উত্তর দিলেন না, এবং মনে মনে মালতীর কথায় সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিলেন। মালতী রমেন্দ্রের বিপদের কথা তাহার মাতার নিকট প্রকাশ করিল না, পাছে তাহার অপমান ও রাজ বাটী হইতে তাড়িতা হইবার কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে।

মালতী রমেন্দ্রের মাতার সহিত কথাবার্তা কহিয়া ও তাহাদের বাটী হইতে সস্ত্র বিদায় হইয়া সৌদামিনীর বাটীতে গমন করিলেন। মালতী, চণ্ডালা, চট্টলা, চঞ্চলা, যৌবন বিহ্বলা ও রূপের গরবে গরবিনী। মালতী কুসুম, যৌবন বাগ্‌তে ইতস্ততঃ পরিচালিত, যেন যৌবন তরঙ্গে চলিয়া পড়িতেছে। যে নিকটে বাইবে তাহারই সঙ্গে চলিয়া পড়ে। সময় নাই, পাত্র নাই, অনর্থক চলিয়া পড়িতেছে। সৌদামিনী স্থিরা, গম্ভীরা, যৌবন ভরে নমিতাঙ্গী, রূপসী হইয়া ও রূপের গরবে গরবিনী নহে, উন্মাদিনী

নহে। মনের মালুয মিলিলে যৌবন দানে বিরতা নহে, কিন্তু লোকাপ-
বাদে ভীতা, কুপ্তীতা। আহারাদি সমাপনান্তে মালতী ও সৌদামিনী পূর্ণ
কুটারে শয়ন করিল কিন্তু দারুণ গ্রীষ্মে অধিকক্ষণ শয়ন করা অসহ্য হইয়া উঠিল।
কুটার প্রাঙ্গণে সামান্য শয্যা রচনা করিয়া উভয়ে শয়ন করিল। পূর্ণিমা রজনী
মিষ্ট জ্যোৎস্নায় কুটার প্রাঙ্গণ হাসিতেছে—দূরে সরস শরী পবনহিল্লোলে
সঞ্চারিত হইয়া হাসিতেছে। পাপীয়া অত্রিশাথে বসিয়া প্রাণের আবেগে
ডাকিতেছে—প্রকৃতি দেবী জ্যোৎস্না মাখিয়া, ফুলাভরণে সাজিয়া রূপের গরবে
গরবিনী হইয়া হাসিতেছে।

সৌদামিনী কহিল। “ মালতী একটি কথা জিজ্ঞাসা করিব বলিবে ” ?

মালতী। “ বলিব বৈকি ! কবে কি তোমার কাছে গোপন করিয়াছি ” ?

সৌদামিনী। “ তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ”।

মালতী। “ কি কথা সহ ” ?

সৌদামিনী। “ একটি কথা ”।

মালতী। “ বলিব, বলিব, বলিব ”।

সৌদামিনী। “ এতদিনের পর আজ হঠাৎ পূর্ণিমার শরীর উদয় সে ” ?

মালতী। “ পূর্ণিমার শরীর কি প্রত্যহ উদয় হয় ? তিথির সংযোগ হওয়া
চাই তবে উদয় হয় ”।

সৌদামিনী। “ পাখীটা কি শিকল কাটায়াছে ” ?

মালতী। “ বহুদিন ”।

সৌদামিনী। “ তবে এতদিন ছিল কোথা ” ?

মালতী। “ পাখীটাকে আহাৰ দেখাইয়া ভুলাইতেছিলাম।

সৌদামিনী। “ তার পর ” ?

মালতী। “ ভুলিয়াছিল ”।

সৌদামিনী। “ তার পর ” ?

মালতী। “ ভুলিতে না ভুলিতে পাখীটা ব্যাধের হাতে ধরা পড়িল, সকল
গোল মিটিয়া গেল, আমি ও পিঞ্জারা ভাদিয়া ফেলিয়া দিয়া পালাইলাম ”।

মালতী এই কথা বলিয়া নীরব হইল, নীরবে শিহরিয়া উঠিল, সৌদামিনী তাহা দেখিলেন—মালতীর হৃদয়ের প্রকৃত কথা বুঝিলেন। মালতী চতুর্থা সে কথা চাপা দিবার জন্য অন্য কথা পাড়িয়া কহিল “তোমার সুাধের পাখিটির দেখানাই যে সহ ! এমন সুখের যামিনী অমনি কাটিবে ?”

সৌদামিনী। “আর বোন ! পিঁজারা খালি যায় না বটে, কিন্তু মনের মতন পাখী মেলে কৈ ? নিত্য নূতন পাখী আসিয়া পিঁজারা দখল করিয়া বসিতেছে, আবার চলিয়া যাইতেছে। আবার নূতন আসিয়া জুটতেছে।”

মালতী। “এ ব্যবসা মন্দ নহে, আধার যোগানই সার।”

সৌদামিনী। “আধারে খুসি হয়ে মন বসিয়ে থাকেতো ভাল, কিন্তু তাই বা থাকে কৈ ?”

মালতী। “আজ পিঁজারা খালি বাবে নাকি ?”

সৌদামিনী। “তোরা জালায় গেলুম বোন ! আর হাড় জালাসনি, তোরা মতন মনের মত পাখী কোথায় পাই বল ” ?

মালতী। “বিলাসিনী বাড়িতে এসে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল” ?

সৌদামিনী। “হয়ে ছিল ”।

মালতী। “ভাব গতিক কি ” ?

সৌদামিনী। “অপূর্ব পরিবর্তন ”।

মালতী। “সে কি রূপ ”।

সৌদামিনী। “এখন বিলাসিনীর সম্পূর্ণ ভাবান্তর দেখছি ”।

মালতী। “পূর্ণমাত্রায় নাকি ” ?

সৌদামিনী। “শাওড়ীকে গুণের ন্যায় ভক্তিশ্রদ্ধা করা ; দেবর, মনদকে যত্ন করা, দেবতা ব্রাহ্মণকে ভক্তিকরা, অতিথি অভ্যাগতকে সেবা করা, দিব্যরাজ দেবপুজায় মনোযোগ, বিলাসিনী এখন এই সমস্ত নিয়েই আছে, এখন আর বিলাসিনী সে বিলাসিনী নাই ”।

মালতী। “বটে ! এমন কত দিন ” ?

সৌদামিনী। “স্বামীর কাছ থেকে এসে অবধি ”

মালতী। “বিলাসিনী বাপের বাড়ী থেকে কবে ফিরে আসবে বলতে পারো?”
সোদামিনী। “তুনেছি শীঘ্র নয়।”

মালতী ভাবিল, আমাকে কল্যাণেই বিলাসিনীর পিত্রালয়ে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে, সাক্ষাৎ না করিতে পারিলে বৈরসাধনের উপায় স্থির হইবে না। আবার মনে মনে কহিল, “হিন্দোলা! তোমার সোনার রাজ্য ছারখার করিব, তোমার পবিত্র চরিত্র কলঙ্কিত করিব।” মালতীর প্রতিহিংসানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে, কি উপায়ে বৈরনির্ঘাতন সাধিত হইবে, তাহারই উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। মালতী সহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের দেশে, যে পাগলাটা রাত্রে শ্মশান যাগাতো, আর দিনের বেলায় পাগলামী করে মদখেয়ে বেড়াত সে এখন কোথায়?”

সোদামিনী। “আজ কদিন তাকে দেখিনি, মাঝে মাঝে কোথায় যায়, আবার কোথা থেকে এসে উপস্থিত হয়।”

মালতী! “কাল তার সন্ধানটা রাখিও, আমি সকাল বেলাই বিলাসিনীর পিত্রালয় যাইব, হয় তো কালই ফিরিয়া আসিব, তাহাকে রাখিতে যাহা ঐরূচ হয় করিও।” এই বলিয়া মালতী সোদামিনীকে কিছু অর্থ দিয়া চলিয়া গেলেন।

মালতী চলিয়া গেলে সোদামিনী কতই ভাবিল। কেন মালতী তাহাকে তাত্ত্বিক ভৈরবের কথা জিজ্ঞাসা করিল? কেন তাহাকে হাতে রাখিতে কহিল? মালতী নিশ্চয় কিছু গুণ জ্ঞান করিবে, সে বড় লোকের বাড়ী থাকে, বড় লোকের মেয়েরা কেবল গুণ জ্ঞান নিয়েই আছে তাই বুঝি দরকার হয়েছে? সেই সন্ধানই মালতী এয়েছে, এ না হয়ে যায় না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



পরদিন প্রভাতে গাভ্রোখান করিয়া মালতী, সৌদামিনীর অজ্ঞাতদারে রাজনগরাভিমুখে প্রস্থান করিল। রাজনগবে বিলাসিনীর পিতালয়, বিলাসিনী অল্পকাল দিন পিতালয়ে বাস করিতেছেন। যে সময়ের কথা হইতেছে সে সময় রাজনগর বীরভূমীর মধ্যে একটা সমৃদ্ধিশালী স্থান ছিল। বহু বিদেশী বণিক এই স্থানে রেশমের কুঠি সংস্থাপন করিয়া বহুঅর্থ উপার্জন করিত। হ্যামটন বলিয়া জনৈক ইংবেজের এই নগরে একটা কুঠিছিল, বিলাসিনীর পিতা সেই কুঠীর দেওয়ান ছিলেন, সুতরাং বালিকাবস্থায় পিতার সহিত বিলাসিনী হ্যামটন সাহেবের কুঠিতে গমন করিত। বিলাসিনীর সমবয়স্ক হ্যামটন সাহেবের একটা পুত্র ছিল, তাহার নাম জন। জন বিলাসিনীকে বড় ভাল বাসিত, উভয়ে একত্রে প্রায় লালিত পালিত ও বঞ্চিত হইয়াছিল। বিলাসিনী অধিক সময় জনের বাটীতে থাকিতেন, সুতরাং বিলাসিনীর আচার ব্যবহার অনেকটা বিলাতী ধরণে হইয়াছিল। তাই বিলাসিনী হিন্দুকুলবধুর ন্যায় কজ্জালীলতা শিক্ষা করিতে পাবে নাই—তাই বিলাসিনী শীঘ্র গৃহকার্যে মন দিতে পারে নাই—তাই বিলাসিনী হিন্দুকুলবধুর ন্যায় ততটা অবরোধ-বাসিনী হইতে পারে নাই—তাই মাটির টিপি দেখিয়া গড় করিত না—সন্ধ্যাকালে শীঘ্র বাজাইত না—গৃহের পৈতৃক শালগ্রামের সেবা করিত না—তুলসীগাছ দেখিলেই চরণতলে দলিত করিত। গরবিনী পিতৃসোহাগিনী বিলাসিনী বাস্তবিক পাশ্চাত্য শিক্ষায় প্রকৃষ্টরূপে শিক্ষিতা না হইয়াও বাল্য সহবাস বলে পাশ্চাত্য রীতি তাহার অস্থিমজ্জায় প্রবিষ্ট হইয়া বালিকা হইতে তাহাকে এক প্রকার বিবিকারিত তুলিয়াছিল। তাই বিলাসিনী বাল্যকালে পুতুল খেলিতে শিখেনাই—শীতুতির ব্রত করিয়া সতিনের পাখা খাইতে শিখে নাই।

বাল্যকাল হইতে একত্র সহবাসে, একত্র খেলাধুলায়, জন্ম ও বিলাসিনীর মধ্যে ভালবাসা জন্মিয়াছিল—বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই ভালবাসা ক্রমেই বর্ধিত হইয়া ক্রমে অবশ্রেণ্যাত্মরূপে পরিণত হইয়াছিল। পূর্বে পল্লিগ্রামে হিন্দুসানী অতিশয় প্রবল ছিল, সাহেবের সহিত একত্র সহবাস পল্লিগ্রামবাসীর স্বভাব লাগিত না। বিলাসিনী ক্রমে বয়স্কা হইয়া উঠিল, তাহার পিতাও বিশেষ সজ্জতিশীল ছিলেন, তথাপি বিলাসিনীর সহজে বিবাহ হইল না। যে স্থান হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসে, কাণা ঘুসা গুনিয়াই সেই স্থানেই বিবাহ ভাবিয়া যায়। সুতরাং বিলাসিনী পূর্ণ ষোড়শ বৎসর বয়স্কা হইয়া ও অনুচা।

বিলাসিনী ইংরাজি কহিতে পারে—পিয়ানো বাজাইতে পারে—ইংরাজি ধরণে গান গাহিতে পারে—এবং বলে নাচিতে পারে। বিলাসিনী স্ট্রাটীর পবিত্র গাউন পরিতে ভালবাসে—শালগ্রাম পূজার পবিত্র গির্জায় গিয়া চকুবুঝাইয়া যীশুর প্রেমগান গাহিতে প্রীতি বোধ করে।

বিলাসিনী চা খায়—জামা পরে—কখন কখন জুতা পরে দেয়—শাঁখের পবিত্র বিউগুল বাকায়—লুকাচুরির বদলে লন্টেনিস খেলে। বিলাসিনীর পিতা ক্রমশঃ এসমস্ত প্রশংসা দিয়া আসিতে ছিলেন, তাই আজ এত বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিয়াছিল।

যে স্থান হইতে বিলাসিনীর বিবাহের কথা আসে, বিলাসিনীর ব্যবহার সম্বন্ধে গুট তত্ত্ব প্রকাশিত হইলেই সেখানে বিবাহের কথা ভাবিয়া যায়। ক্রমে বিলাসিনী বয়স্কা হইয়া উঠিল—তথাপি বিবাহ হয় না। শেষে মুর্শিদাবাদ জেলায় অল্পগত খণ্ডগ্রাম হইতে বমেন্সের সহিত সম্বন্ধের কথা আসিল। লোক জনের অপেক্ষা না করিয়া বমেন্সের পিতা স্বয়ং পাত্রী দেখিয়া এক প্রকার বিবাহ স্থির করিয়া গেলেন, কেবল মাত্র পাত্র দেখা ও দিন স্থির বাকি রছিল, বিলাসিনীর পিতা পাত্র দর্শন কার্য ও সঙ্গে সঙ্গে সারিয়া দিলেন, একটা নগদ টাকা ধরিয়াদিলেন।

বমেন্সের পিতা নিতান্ত নিম্ন ছিলেন, অর্থলোভে তিনি সহসা রাজি হইলেন—জাত্যাভিমান অগাধ জ্বলে ভাসাইয়া দিল—আত্মীয় কুটুম্বের

সুখাপেক্ষা না করিয়া—অর্থলিপ্সু রমেন্দ্ৰের পিতা, ধীরে ধীরে বৃদ্ধ পাকাইয়া ফেলিলেন, শেষে বিবাহেরদিন স্থির করিয়া সহসা গোপনে একদিন বিলাসিনীর সহিত পুত্রের বিবাহ সমাধা করাইলেন। ক্রমে লোক জ্ঞানাজানি হইল। রমেন্দ্ৰের পিতাকে সকলে একঘরে করিলেন। বিলাসিনীর পিতা বহু অর্থব্যয়ে সমাজ নিমন্ত্রণ করিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মর্যাদা রাখিয়া রমেন্দ্ৰের পিতাকে চালাইয়া দিলেন। দুই বৎসর কাল বিবাহ হইয়া গেল, তথাপি নববধু স্বশুরালয়ে প্রেরিত হইলেন।

নবোঢ়া যুবতী স্বশুরালয়ে আসিলে পাছে বয়স্থা বলিয়া কেহ নিন্দা করে, সেই জন্য বিলাসিনীর পিতা কন্যাকে স্বশুরালয়ে পাঠান নাই। ইতিমধ্যে রমেন্দ্ৰের পিতার মৃত্যু হয়, সে সময় বিলাসিনীর পিতা রমেন্দ্ৰের কোন সংবাদ লইতেন না। কিছু দিন অতীত হইলে বমেন্দ্ৰ স্বীয় উপার্জনে গুছাইয়া উঠিলেন, বিলাসিনীর পিতাব মৃত্যু হইল, বিলাসিনীর আদর কমিয়া আসিল, সাহেবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করা অবধি বন্ধ হইয়া গেল। বিলাসিনীর পিত্রালয়ে অবস্থান ক্রমে যজ্ঞগাময় হইয়া উঠিল, শেষে বাধ্য হইয়া স্বশুরালয়ে আগমন করিলেন। আর পিত্রালয়ে বাইলেন না। বহুদিন পরে এবার বিলাসিনী পিত্রালয় গিয়াছেন। এক্ষণে বিলাসিনীর স্বভাব চরিত্রের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়াছে। এখন আর সে বিলাসিনী নাই—এখন বিলাসিনী—হিন্দু পরিবারের অমূল্য রত্ন হিন্দুরমনী। এখন বিলাসিনী পূজাকরে—অতিথি সৎকার করে—স্বামী সেবা করে—গুরুজনকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করে—ধর্মচিকীর্ষ, বিলাসিনী পূর্বের কথা ভুলিয়াছেন—পূর্ব আচার ব্যবহার ভুলিয়াছেন—স্বভাব চরিত্র পরিশোধিত করিয়াছেন। এ অপূর্ব অভাবনীয় পরিবর্তন কি স্বভাব সিদ্ধ? পরিবর্তন মাত্রেই স্বভাব সিদ্ধ। চক্র পরিবর্তিত হয়, কিন্তু চক্র পরিবর্তনের কারণ আছে? বিলাসিনীর স্বভাবের পরিবর্তনের ও কারণ আছে। সকলই সময় স্বাপেক্ষ সত্য, কিন্তু প্রত্যেক কার্যেরই নিয়ন্তা আছে। অতপক হইলেই বৃত্তচ্যুত হইবে, অতএব অল্পের পকতা সময় সাপেক্ষ। কিন্তু সময়ে কালের ও নিয়ন্তা আছে। বিলাসিনীর পরিবর্তন কাল আসিয়াছিল, তাই আপনাপনি

পরিবর্তন সজ্জিত হইল। কিন্তু কে সে পরিবর্তনের কারণ? শুভক্ষণে হিন্দোলার সহিত বিলাসিনীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল, শুভাদৃষ্টবলে বিলাসিনী পূণ্যশীলা হিন্দোলার সহচর্যা করিতে পাইয়াছিল, তাই আজ বিলাসিনীর স্বভাবে অপূৰ্ণ পরিবর্তন সজ্জিত হইল। উত্তপ্ত অগ্নির সংযোগে স্বর্ণের বিস্কৃতি পরি-
সাধিত হয়। সামান্য কৰ্দম কুস্ককারচক্র নিহিত হইয়া গঠনে পরিণত হয়—সাধু সহবাসে কলুষিত চরিত্র ও পবিত্র হয়। হিন্দোলার সহিত অল্পদিনের সহবাসে বিলাসিনীর পাপস্বভাবের পরিবর্তন সাধিত হইল—
বিলাসিনী আর পাশ্চাত্য রুচিমার্জিত বিলাতীমিশ্র নহে, এক্ষণে হিন্দুকুললক্ষ্মী।

মুর্শিদাবাদ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বিলাসিনী স্বদেশে অতি সুন্দর ভাবে রম্যের গৃহলক্ষ্মী রূপে বিরাজ করিতেছেন। কতিপয় দিবস শ্বশুরালয়ে থাকিয়া, স্বামীর গৃহোজ্জ্বল করিয়া, বৃদ্ধা শ্রমের সেবা সূত্রাধা করিয়া, দেবর ননদের উপর বস্ত্র দ্বারা সকলকে পরিতুষ্ট করিয়া, এক্ষণে পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন। মালতী একাকিনী বিলাসিনীর পিত্রালয়ে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া স্নান দেখিলেন, তাহাতে মালতীর মাথা ঘুরিয়া গেল, যে আশার ভর করিয়া মালতী এতদূর আসিয়াছিল মালতীর সেই বৈরনির্ঘাতনো-
পায়স্বরূপিনী আশা সমূলে উন্মূলিত হইল। ছিন্নমূল কদলীর গ্নায় মালতী বসিয়া পড়িল। মালতী বিলাসিনীর পিত্রালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া যে কক্ষে বিলাসিনী ছিল, তথায় প্রবেশ করিয়া দেখিল বিলাসিনী পূতগাজবারি-সম্পৃক্ত সচন্দন বিল্লু পরীজিতাভবাকুসুমদামে দেবজাপুররতা, কুসুমকপূরসজ্জারসদগ্ধবাসে কক্ষ সুবাসিত। সমুখে স্বহস্তনির্মিত শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত, মধ্যে বসিত নেত্রা বিলাসিনী ধ্যানমগ্ন।

মালতী কতক্ষণ বসিয়া রহিল, বিলাসিনীর সেদিকে দ্রাক্ষপও নাই। পূজা সাক্ষ হইলে দেবী প্রণাম সময় মস্তকোত্তলন কালে মালতীরদিকে বিলাসিনীর দৃষ্টি পতিত হইলে বিলাসিনী মালতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি লো মালতী! হঠাৎ কোথা থেকে?”

মালতী। “শ্রীপাঠ বৃন্দাবন থেকে, কালাচাঁদের আদেশে, ঐরাধন অঙ্কসন্ধানে, দেশ বিদেশ ঘুরে শেষে এই গুপ্তকুঞ্জে শ্রীমতীর দর্শন পেলেম।”

বিলাসিনী। “মালতী তুমি সাধি! পবিত্র বৃন্দাবন থেকে এসেছো, তোমার দর্শন করেও পুণ্য আছে।”

মালতী। “ভাল করে দেখিলে কৈ? কতক্ষণ ধরে তোমার ঘরে বসে আছি, তোমার নজরই তো পড়েনা।”

বিলাসিনী। “রাজাবাবু সংবাদ কি? হলধর ফিরিয়াছে? রাণীমার মনের অবস্থা কিরূপ?”

মালতী। “রাজাবাবুর কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই। হলধর এপর্যন্ত ফেরে নাই। রাণীমার মনের অবস্থা অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।”

বিলাসিনী। হিন্দোলার পরিবর্তন! সাগরের জল শুষ্ক! হিমালয় সমভূমি! ইহা কি সম্ভব? হিন্দোলার গুণের তুলনা নাই; হিন্দোলা হিন্দুকুলবালার আদর্শ।”

মালতী। “শালুক চিনেচেন গোপাল ঠাকুর! বউরাণীকে চেনা, চারপাটা দাঁতের কর্ম। বাবা, সে কি বউ! সে যে জাঁহাজ দরবারে মেয়ে!”

বিলাসিনী। “মালতী! আমার সম্মুখে হিন্দোলার নিন্দা ক’রোনা, আমার তা সহিবেনা।”

মালতী। “তা সহিবে কেন বল? আমারই সো’গ।”

বিলাসিনী। “যার হুন খাই তাব গুণ গাই, তা দূরে গেল, তার আবার নিন্দা। একবার তোর নিজের অবস্থাটা ভাব দেখি রাণীমার আশ্রয় না দিলে এতদিনে তোর কি হ’ত বল দেখি? তোর যে হাড়িরহাল হ’ত?”

মালতী। “আমি তো নিন্দা করিতেছি না, প্রকৃত কথাই প্রকাশ করিতেছি।” এই কথা বলিয়া আসন ষটনাটা চাপিয়া গেলেন, সে কথা প্রকাশ করিলে সকল দিক নষ্ট হইবে ভাবিয়া, সে কথা চাপা দিয়া বিলাসিনীর মন ঝরাইবার জন্য বলিলেন, “সেই তোমার ছেলেবেলার ভাদবাসার জন’ ভাল আছে তো?”

বিলাসিনী হৃদয় হিন্দোলার অযথা নিন্দায় মাতিয়া উঠিয়াছে । যাহার জন্ম তাহার হৃদয় গতি ফিরিয়াছে, চরিত্র পরিবর্তিত হইয়াছে, বাহাকে তাঁহার দেবী বলিয়া জ্ঞান ও ধারণা, তাঁহার নিন্দা বিলাসিনী সহ করিতে প্রস্তুত নহেন ।

ঔষধ ধরিলনা দেখিয়া, মালতী এবার পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করিলেন, বলিলেন, “বউরাণীর নিন্দা করিতেছি না, তবে কাল অমন রাজা স্বামী বিবাহী হইয়া গেল, আজ তাঁর আবার আহার নিদ্রা কি ? বিষয়াদির ব্যবস্থা করাই বা কি ? তাঁর আবার ছেলেদের উপর মমতা কি ? সতী স্বামীর জীবনাশ্তে তাঁর সহগমন করে, তার কি কোন বিষয় দেখা শুনা ভাল দেখায় ? না, দেখতে ইচ্ছা করে ? তাই বলিতেছিলাম, নিন্দা করি নাই ।”

বিলাসিনী, মালতীর কথায় এবার কথঞ্চিৎ শান্ত হইলেন । ক্রিয়াক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন “সকলই সত্য, কিন্তু বউরাণী কি বলে সোনার রাজ্য ভাসাইয়া দিয়া হৃদয় পুত্তলি শিশু গুলিকে অকুল পাথারে ভাসাইয়া একদিকে চলিয়া যান ?”

মালতী । “স্বামী বিরহে, স্বীর পক্ষে, অরণ্য ও বাজপুরী সমান” ।

বিলাসিনী । “যখন দেখিবেন স্বামীর অহুসন্ধান হইল না, যখন বুঝিবেন রাজাবাবু ইহজীবন ত্যাগ করিয়াছেন, বউরাণী তখন তাহার ব্যবস্থা নিজেই করিবেন, কাহাকে ও শিখাইতে হইবেনা ।”

মালতী । “পাকা মেয়ে, তাহাকে শিখায় এমন লোক তো দেখি না, রাজবাটীর আমলা থেকে সামান্য দাসদাসী পর্যন্ত বউরাণীর ভয়েই জড়সড়” ।

বিলাসিনী । “সেটাকি মন্দ কথা মালতী !”

মালতী । “বড় মানুষদের কিছুই মন্দ নহে, কথায় বলে দেবতার বেলা লীলা খেল, যত পাপ মানুষের বেলা ।”

হিন্দুকুলবাল্ল সহজে স্বামীর কথা অপরকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেনা, পাঁচ কথায় স্বামীর কথা উপাধন করে, বিলাসিনী তাই রাজবাটীর কথা তুলিয়া স্বামীর অহুসন্ধান লইতে প্রবৃত্ত হইল । অতি সাবধানে আস্তে আস্তে মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মালতী ! রাজবাটীতে ক’র হাতে এখন বিষয় কর্মতত্তাবধারণের ভার ?”

মালতী। “ বাহিরে দেওয়ানজীর উপর ভার বটে, কিন্তু বউরাণীর হুকুমই সব চলছে।

বিলাসিনী। “ আর কেহ দেখেনা ? ”

মালতী বুঝিল বিলাসিনী এবার স্বামীর কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিন্তু প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ না করিয়া, বিলাসিনীকে হিন্দোলার কথা তাহার স্বামীর বিপক্ষে উত্তেজিত করাই মালতীর উদ্দেশ্য। মালতী কেন প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ করিবে ? “ সে কহিল, আমাদের বাবুই একরকম সর্ব্বগয় কর্ত্তাই ছিলেন, তবে কি জ্ঞান ! মেয়ে মানুষের সংসার কি জানি ? কি হতে কি হয় ! পাঁচ লোকে পাঁচ রকম যদি রটায়, এই ভয়ে তিনি আর অন্তরেই যান না। ”

বিলাসিনী। “ তবে তাঁহার অন্তরে যাওয়া নিষেধ ? ”

বিলাসিনী স্বামীর কুশভাব বিশেষ অবগত ছিলেন, মনে মনে বুঝিলেন কিছু ব্যত্যয় ঘটয়াছে, বিলাসিনী মালতীকে ও চিনিতেন, তাই স্থায় অধিক কথা বলিলেন না, নীরব হইয়া রহিলেন।

বিলাসিনীকে নীরব দেখিয়া মালতী বুঝিল ঔষধ ধরিয়াছে, এবার রহমান আরম্ভ করিল, মালতী কহিল “ তুমি তো বউরাণী বউরাণী করিয়া পাগল হইতেছ, কিন্তু বউরাণী সহজ লোক নহেন। ”

বিলাসিনী এবার উত্তর করিল “ সে কি মালতী ? ”

মালতী। “ সকল কথাই কি প্রকাশ করে বলতে হয় ! বড় পিরীতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেক টান ; তাই হয়েছে আমাদের মেয়ে রাজাররাজ্যে, তুমি এখন সেখানে ছিলে, আমাদের বাবুই তখন এক রকম কর্ত্তাই ছিলেন। দেওয়ানজী কাণা হয়ে ছিল, কোন ভারই তাঁর উপর ছিলনা। এখন আবার দেওয়ানজী কর্ত্তা। তিনি যে কি মনে মনে ভাবেন তিনিই জানেন, আর জ্ঞান জানেন, আমরা গরিব লোক কি বুঝবো বল ! আমাদের দূর ব'লে বিশহাত তফাত হইল। ”

বিলাসিনী। “ তাই বুঝি তুমি বিশহাত তফাত হ'লে এখানে এসেছো ? ”

মালতী। “ তা কেন আসিব ! বাবুর উপর বউরাণীর ক্ষর নজরটা পড়েছে

দেখে সরে পড়েছি, কি জানি কি হতে কি হবে। এখন তোমার কাছে এসে, পড়েছি তোমার বা মনে আছে তাই কর।”

বিলাসিনী মালতীর কথা বুঝিলেন কিন্তু বিশ্বাস করিলেন না, ভাবিলেন ইহার ভিতর গুঢ় তত্ত্ব আছে—রহস্য আছে, প্রকৃত কথা মালতী কখনই প্রকাশ করিবে না, ফলে কথাটা আমার লইতেই হইবে, বোধ করি কুশলভার জন্ত বউরাণী মালতীকে বাটা হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছেন, তাই মালতীর বউরাণীর উপর এত আক্রোশ।

বউরাণী মালতীকে কেন তাড়াইলেন? নিশ্চয় ইহার কারণ আছে। মালতী কচবিতা, অগলভা, বাচাল, মালতীর কথায় কোন মতেই বিশ্বাস নাট।

মালতী বিলাসিনীকে ক্ষুভিতা দেখিয়া মন ফিরাইবার জন্ত কহিল “চলনা বিলাস। একবার জনেদের বাড়ি বেড়াইয়া আসি, জন এখন বোধকরি একটা সাহেব হইয়া উঠিয়াছে, তাহার ছোট বোন শিল্পি ফি বিবাহ হইয়া গিয়াছে? আমাব বড় সাধ একবার তাদের দেখে আসি।”

বিলাসিনী সেকথা শুনি উত্তর করিলেন না, নীরব রহিলেন দেখিয়া, চতুরা মালতী আর এক চাল চালিলেন “তোমাকে মুর্শীদাবাদে লইয়া যাইতে আসিগাছি, বাবুর জোর লুকুম সহর যাইতে হইবে।” বিলাসিনী এবার উত্তর করিলেন, বলিলেন, “কর্তা বাবু না আসিলে তিনি মুর্শীদাবাদ যাইবেন না, সুতরাং এই সংবাদ দিবার জন্ত তোমাকে সহর বওনা হইতে হইবে।” মালতী দেখিল কোন ফলই ফলিল না। সুতরাং আবার কি চাল চালিবে তাহার উপায়োদ্ভাবন করিতে লাগিল। সে বেলা সেখানে কাটাওয়া মালতী সৌদামিনীর বাটার উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল। চতুরা চাতুরি বিফল হইল, বুঝিল বিলাসিনীর দ্বারা কোন ফলের আশা নাই।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



অন্য বৈশাখী পূর্ণিমা । লালটেম্বরীর পুরি মধ্যে আজ মহোৎসব ।
প্রভাত হইতে দেবালয়ের ভূতাগণ দেবাণয় সুসজ্জিত কবিতেছে । ভোরণের
উভয় পার্শ্ব কদমিবৃক্ষ সমন্বিত চূতপল্লবাবৃত পূর্ণঘটে পরিশোভিত, উৎকদেশে
নবপল্লবরচিত রচনামালা স্থাপিত । পুরিব বহির্ভাগে সৌধোপরি শ্বেত, নীল,
পীত, লাল, বিচিত্র বর্ণের পতাকা সমুৎ বায়ুভরে পত পত বেগে উড়িয়মান ।
দেবালয়ের উন্নত চূড়ে উন্নত ধ্বজপতাকা অলস্পর্শ করিয়া উদ্ভিন হইতেছে,
যেন বলিতেছে “আয় আয় হিন্দু সন্তান আনন্দময়ীর চরণ শ্রান্তে লুটাইয়া
জীবন মন সার্থক করিবি আয় !”

দেবালয়ের অভ্যন্তর ভাগ কুসুমমালা ও স্ফটিক নিখিত লাল্পানে সুসজ্জিত ।
স্বর্ষোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এক এক করিয়া যাত্রীগণ ক্রমে দলে দলে আসিয়া
লালটেম্বরীর বহিঃপ্রাঙ্গন ছাইয়া ফেলিল, লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল ।
যাত্রীগণের মধ্যে স্ত্রীলোকের ভাগই অধিক । কেহ সরিঙ্গাঙ্গায় স্নান করি-
তেছে—বেদ ও মন্ত্রোচ্চারণ শব্দে সরিঙ্গাঙ্গা অনবরত প্রতিধ্বনিত হইতেছে—
কেহ সন্ধ্যোপাসনা করিতেছে—কেহ গঙ্গার স্নানপাঠ করিতেছে—যেন কি
পরমানেন্দে যাত্রীগণ মাতিয়া উঠিয়াছে ।

পুরির বহির্দেশে মেলা বসিয়া গিয়াছে, কোথাও মিঠাইয়ের দোকান,
কোথাও খেলানার দোকান, কোথাও ফলের দোকান, কোথাও তরিতরকারি
ও মৎস্যাদি বিক্রয় হইতেছে, কোথাও মুদির দোকানি বসিয়া গিয়াছে, কোথাও
মনিহারির দোকানে বিবিধ খেলানা বিক্রয় হইতেছে—বালকেরা দলে দলে

দোকানে ভিড় বাধাইয়া দিয়াছে, কোথাও পানের খিলির দোকান বসিয়াছে—
যুবকদলে দেখান ঘেরিয়া বসিয়া আছে—কোন যুবক কোন একটা রসিকাকে
পাইয়া গোপনে ক্রীক গিনি পানের সঙ্গে প্রেম বিলাইতেছে। কোন কোন
যাত্রী শাহাবের উদ্যোগে ব্যস্ত, হোগলার আচ্ছাদনে ও দবমার সাহায্যে ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র কুণ্ডল প্রস্তুত হইয়াছে, কুটীর ভাঙবচ সমস্ত প্রকোষ্ঠই প্রায় যাত্রীদলে অধি-
কৃত। কোন পবীণা সিন্ত কেশদাম চুড়া ভাবে বেণিবদ্ধ কবিয়া সম্মুখভাগে
স্থাপিত কবিয়া ঘর্ষ ক্র কলেববে উলুনে ফুকদিয়া কাষ্ঠ প্রজ্জ্বলিত করিতে বিশেষ
ব্যস্ত—কোন যুবতী কোন প্রকোষ্ঠের মধ্যে বসিয়া তরকাব বনাইতেছে, কোন
যুবতী মঙ্গলা পেসন কবিতেছে ও প্রকোষ্ঠ বাতায়ন মধ্য দিয়া কোন রসিক
যুবকের দুই একটা কটাফ বিক্ষিপলাভ কবিতেছে। স্থানান্তরে কেহ কেহ
রন্ধের শীতল ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে। কোথাও বাজী হইতেছে—কোথাও
গীত সাদ্য চলিতেছে—কোথাও অদ্ভুত তামাসা আরম্ভ হইয়াছে। পুরির
বহির্দেশ তামসীক আয়োদে পরিপূরিত।

দেখিতে দেখিতে পুবিব অভ্যন্তরভাগ যাত্রীগণে ভাইয়া পড়িল। সকলেই
প্রায় স্নাত এবং দেবীদর্শনেচ্ছু। লাট মন্দিরে ব্রাহ্মণগণ সারি সারি উপবেশন
কবিয়া শ্রীষ স্ত্রী পূজা কবিতেছেন। কেহ যজমানের মঙ্গলকামনায় স্বস্ত্যয়ন
আরম্ভ কবিয়াছে—কেহ চণ্ডীপাঠ করিতেছে—কেহ স্তব পাঠ করিতেছে—কেহ
অনন্ত মনে নিকটস্থ কোন যুবতীর মনোহর রূপলাবণ্য দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া
একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া আছে—কেহ তীব্র কটাফ বিক্ষেপে কোন
যুবতীকে শ্রীষ হৃদয়োস্তব মলিন ভাব জ্ঞাপন করিতেছে—কেহ বা ললাটে স্বরীর-
দিকে মুগ্ধদৃষ্ট হইয়া বাহ্যিক জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছে—কেহ বা মন্দিরের দ্বার-
দেশে দণ্ডায়মান হইয়া ভক্তি গদ গদ স্বরে মা মা শব্দে মন্দির প্রতিধ্বনিত
করিতেছে ও হ্রস্ব অনবরত ভক্তিবারি বিগলিত হইতেছে। ধূপ দীপ ধূনা
ও কপূর দঙ্কবাসে মন্দির ও পুরি আচ্ছাদিত এবং শঙ্খ ঘণ্টা ও কাংস্যের বাদ্যে
দেবালয় পরিপূরিত। পূর্বে উৎসবোপলক্ষে পুরি মধ্যে ছাগমেবাদি বলি
হইত, কিন্তু দেবালয়ে বনমালীস্বামী মহাশয়ের অবস্থানাবধি বলি এক প্রকার

উঠিয়া গিয়াছে, কেবল রাগি ভবাণীর নামে একটি করিয়া বলি হইয়া থাকে ।
ক্রমে বেলা তৃতীয় প্রহর উপস্থিত, দেবীর ভোগ হইয়া গুন্দাদানি বিতারণ হইয়া
গিয়াছে, কাঙ্গালি ভোজন ও সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । ক্রমে দু'একটা করিয়া
'যাত্রী, গ্রাম প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে—ক্রমে পুরি মধ্যে যাত্রীর ভাগ কমিয়া আসিল ।
স্বামীমহাশয় মন্দিরের বহিঃপ্রাকোষ্ঠে বসিয়া আছেন, সন্মিকটে ইন্দুভূষণ
উপবিষ্ট ।

বনমালী স্বামী পরমানন্দে মগ্ন । এক দ্বারা সংযোগে পরমাত্মতত্ত্বগীত
গাহিতেছেন । লোকে লোকারণ্য । স্বামী : দ্বায় বাহজ্ঞান হাবাইয়াছেন ।
ভগবদ্ভক্তি গীতে জনসমূহ বিতোব । গীত এ পার থামিয়াছে, " স্বামী মহাশয়
একতারা ইন্দুভূষণকে প্রদান করিয়াছেন । ইন্দুভূষণ একতারা হস্তে উপবিষ্ট ।
ইন্দুভূষণ দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে একটি গীত ধরিয়াছেন, সেটা শেষ হইতে যা হইতে
হৃদয়াবেগের সঙ্গে সঙ্গে একটি বৈরাগ্যপথ্যাবলম্বির গীত 'আপনাপনি
ইন্দুভূষণের কণ্ঠ হইতে বিনিসৃত হইল । সেটা মধুর—অতি সারগর্ভ এবং
চরম সময়ের গীত । স্বামীমহাশয় এই গীতে বড়ই পবিত্র হইলেন, মনে মনে
ইন্দুভূষণকে অতিশয় প্রশংসা করিলেন, বুঝিলেন ইন্দুভূষণ পূর্ণজ্ঞান লাভ
করিয়াছেন, ইন্দুভূষণ পূর্ণ সন্ন্যাসী, সংসার সীমা উত্তীর্ণ হইয়াছেন । অত্যন্ত
সময় মধ্যেই পরম যোগে সমাসীন হইবেন, ক্রমে বাহজ্ঞান হারাইয়া আসিতে-
ছেন, প্রকৃত্যাস কমিয়া আসিয়াছে । হৃদয় তত্ত্বজ্ঞানে পূর্ণ হইয়াছে । পিপাসার
শাস্তি হইয়াছে, এক্ষণে আপনায় আপনি বিভোর । ইন্দুভূষণ ক্রৈস্তর, অতীত
কারণ ইন্দুভূষণ নিষ্কাম । ইন্দুভূষণের বাহ্যিক আনন্দ ভাল লাগেনা—জনতা
ভাল লাগেনা—আত্মীয়স্বজন ভাল লাগেনা—সংসারের কোলাহল ভাল
লাগেনা । ইন্দুভূষণ সন্ন্যাসী—ইন্দুভূষণ বৈরাগী । বহুদিন হইতে ইন্দুভূষণভোগে
বীতম্প্র—তাহার আশা নাই—লালসা নাই—বাসনা নাই । স্বামী মহাশয়,
গীত শেষ হইলে ইন্দুভূষণকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, " জ্ঞানানন্দ ! " স্বামী মহাশয়
ইন্দুভূষণকে জ্ঞানানন্দ অভিধান দিয়াছেন, তাই বলিলেন " আজ আনন্দময়ীর
কৃপায় কি ঐশ্বরিক আনন্দ উপভোগ হইতেছে ?

জ্ঞানানন্দ। “প্রভো! অধিক অনধিক তো বুঝি না, আনন্দ সাগরে অহর্নিশই ভাসিতেছি।”

স্বামী। “তাই তে, ঐ জ্ঞানানন্দ অভিধানে দিয়াছি। যোগাবস্থায় পূর্ণানন্দ আসে, এখন তোমার পূর্ণ যোগাবস্থা। চৈতন্যদেয়ে পূর্ণজ্ঞান বিকশিত হইয়াছে। পবন যোগে জীবাত্মা পবনস্থান সংযুক্ত হওয়ার পরমানন্দ সন্তোষ করিতেছে। তোমার সময় উপস্থিত হইয়াছে মুক্তির বিলম্ব নাই। ব্রহ্মজ্ঞান লাভই জীবমুক্ত অবস্থা।”

ইন্দুভূষণ। “প্রভো! সহজেই অনবরত পরমানন্দ সন্তোষ হইতেছে, তবে কেন আনন্দ লাভের জন্য উৎসবের আবশ্যক?”

স্বামী। “দিবালোকে আধারের জ্ঞান আসেনা, বাহ্যের অন্ধকারে থাকে তীক্ষ্ণ-লোক প্রবিষ্ট হইকামাত্র কিছুই দেখিতে পায় না, ক্রমে নয়নজ্যোতি ঐশ্বৰ্য্যমান হইলে সকলই দেখে। তোমার মোহান্ধকার বিদূরিত হইয়াছে তাই বুঝিতে পারিতেছনা। মোহান্ধকারে মুগ্ধ জীবের ক্রমে ক্ষীণজ্যোতি ধাবণা করিতে করিতে পূর্ণালোক ধাবণা কবিবার ক্ষমতা আসে। তাই বদ্ধজীবের হৃদয়ে পরমানন্দ প্রোক্ষিত করিবার নিমিত্ত মধ্যো মধ্যো উৎসব ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই। তাই বন্ধের ঘরে ঘরে চর্চাৎসব; তাই ভারতে নন্দাৎসব এত প্রচলিত।”

ইন্দুভূষণ। “লালসার শান্তি নাই, এবং পার্থিব স্বখ অবিরাম ভাল লাগেনা, কিন্তু পরমানন্দের বিরাম নাই এবং শান্তিময়।”

স্বামী। “বদ্ধজীব লালসাপূর্ণ, মুক্তজীব ভোগবিরহিত সন্তোষ শান্তিময়।

ইন্দুভূষণ। “বদ্ধজীব ও মুক্তজীব প্রভেদ কি?”

স্বামী। “বদ্ধজীব মহামায়াময় সংসারী, মুক্তজীব ত্যাগী এবং নিষ্কাম। সমস্ত আসিলে সকলেই মুক্তজীব হইবে। কাম্যসূত্রে মানব পরিচালিত। কাম্যসূত্রে ত্যাগ না হইলে মানব মুক্ত নহে। কামনা ত্যাগেই মুক্তি। কামনা যুক্ত ভোগ। কামিনী কামন বন্ধনের কারণ, কামিনী কামন ত্যাগই মুক্তির সোপান। পাতাল স্বয়ং ভগবান দেখাইয়াছেন “তিনিই ভববন্ধনের কারণ,

আবার তিনিই বন্ধন ছেদনের একমাত্র উপায়; যে তাঁহাকে বাঁধিতে পারিয়াছে সে ভাবাব পায় হইয়াছে।” গোপিনীগণ শ্রীকৃষ্ণকে প্রেম ডোরে বাঁধিয়াছিল, তাই শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং কর্ণধার হইয়া অবলা অসহায় গোপবাসীদের ‘ভবসিন্ধু’ আর করিয়াছিলেন। বন্ধ যশোমতী গোপালকে সামান্য সন্তান ভাবিয়া গোপালের কোমলকর বন্ধন কবিতা ছিলেন, তাই চিরবন্ধ গোপাল, গোপাল বেশে অস্তে যশোমতীর ভববন্ধন মোচন করিয়াছিলেন। অতএব বন্ধ না হইলে মুক্তি আসে না, তবে কাহারও তগ্র কাণারও বা পশ্চাৎ, সেইটাই কাম্যসূত্র অথবা প্রাক্তন।”

ইন্দুভূষণ। “সত্যই একমাত্র নিত্য, সত্য ভিন্ন সকলই অনিত্য তবে কেন মানব সত্য ছাড়িয়া অনিত্যের সেবা করে?”

স্বামী। “ঘোর মায়ী প্রভাবে অনিত্য পদার্থকে নিত্য বলিয়া ধ্বংস হয়, স্মরণ্য ঐ স্থান হইতেই সত্য বিচ্যুত হয়, সে সত্য পুণঃ প্রাপ্তির জন্ত মানব সূরিষা ঘুরিয়া জন্মের পর জন্ম পরিগ্রহণ করে।”

ইন্দুভূষণ। “জীব কত জন্ম পরিগ্রহের পর ত্রুণ মানব জন্ম লাভ করে?”

স্বামী। “অশীতি লক্ষ জন্ম পরিগ্রহের পর উৎকর্ষতা লাভ করিয়া ত্রুণ মানব জন্ম লাভ করে। এই মানব জন্মে মধ্য পুরুষ জন্মই উৎকর্ষ। তাহার মধ্যে আবার ব্রাহ্মণ জন্ম অতীব ত্রুণ ও সর্বোৎকর্ষ জন্ম। এমন উৎকর্ষ ব্রাহ্মণ জন্ম লাভ করিয়াও মানব স্বীয়হীন কাম্য বলে আবার অধঃপতিত হইয়া নীচ জ্ঞানিতে জন্মগ্রহণ করিয়া স্বীয় জুজিরার খণ্ডন করে।”

ইন্দুভূষণ। “প্রভো! একটা প্রশ্ন সহসা মনে উপজিত হইল। মানবের পুনঃ পুনঃ জন্ম পরিগ্রহণ দ্বারাই যদি সত্ত্বত পাপের খণ্ডন হয়, তবে স্বর্গ নরক ভোগের আবশ্যক কি? স্বর্গ নরক স্থটির প্রয়োজনীয়তাই বা কোথায়?”

স্বামী। “স্বর্গ নরকের প্রয়োজন আদৌ নাই, বেদে কথিত আছে, স্বর্গ নরক কেবল আকাশ কুসুমধ্বং অনিত্য শব্দ বিন্যাস মাত্র। আর্গ্যধর্ম এত গভীর, এত সারবান, তাহার একত্ব বাঁধাবাধি, যে পাছে সামান্য বুদ্ধি মানব ঘোর পাপী হইয়া উঠে, সেই আশঙ্কায় পূর্বাধ্য শাস্ত্রকারগণ পাপ ভোগের জন্ত বিভীষিকা-

পূর্ণ নরকের কল্পনা করিয়াছেন এবং পুণ্য ভোগের জন্য নিত্য স্মৃতিপ্রদ কল্পিত স্বর্গধামের বিষয় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । ”

উভয়ে এই রূপ গভীর শাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে এমন সময় আরতির জল ঢুকুতীধ্বনি হইয়া উঠিল । অদ্য অত্র দিনের ন্যায় তোরণ দ্বার বন্ধ হইবেনা, তিন দিন পুরিদ্বার উন্মুক্ত থাকিবে । অধিক লোক সমাগমের জল্লা ঐ দিবসত্রয় হিংস্র জন্তুগণ যাত্রীগণের উপর হিংসা করিতে অক্ষম বিধায় যাত্রীগণ নির্বিঘ্নে দলে দলে পুর্ণিমার স্নানিষ্ঠ জ্যোৎস্নায় পুরির বাহিরে শয়ন করিয়া আনন্দে বাত্রি যাপন কবে । পুরি মধ্যে একটা কলরব পড়িয়া গেল, স্মরণ্য স্বামী মহার্শয় ও ইন্দুভূষণ ধর্মচর্চাত্যাগ করিয়া মন্দিরাভিমুখে গমন করিলেন, অদ্য স্বামী আরতি করিবেন, আবর্তিকালীন পুরি মধ্যে আর লোক ধরেনা, সে অপূর্ণ আবর্তী দেখিতে সকলেই অগ্রসব । স্বামীজী মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই অঙ্গনে উপবেশন করিলেন এবং দেবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া ভাবসহ আবর্তী আরম্ভ করিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।



গভীরা রজনী, গুরুপক্ষ হইলেও মেঘাডম্বরে ঘোর তামসী—ভয়ঙ্করী নিশা ! আকাশে নক্ষত্রের নাম নাই—পথে লোক সমাগম নাই । এই আতঙ্কময়ী নিশীথ সময় কে এই প্রদেশে ? উভয় পাশ্বে রমণী—একটা ভীতা—সঙ্কুচিতা—অথচ চঞ্চলা—অপরা চপলা—চতুরা—নির্ভীকা । একটা চিত্রবিচিত্রাঙ্গ কালকূট ভরা ভূজঙ্গিনী—অপরা তীক্ষ্ণ দস্তাবৃশ্চিক । উভয়ে গভীরা তামসী

রজনীতে অসীম কান্তার পার হইয়া ক্রমাগত জাহ্নবী তীর্থাভিমুখে গমন করিতেছে। একটা সঙ্গিনী এক এক বার দূরে কোন ছায়া দর্শনে চকিত ভাবে থমকিয়া দাঁড়াইতেছে—অমনি অপরা সঙ্গিনী বলিতেছে, “ভয় কি মালু, এষে আমার চেনা রাস্তা! এখানে চোর ডাকাতের ভয় নেই—বাঘ ভালুকের ভয় নেই—নষ্ট দুষ্ট লোকের ভয় নেই।” অপরা শুধু কণ্ঠে উত্তর করিল “ভয় নাইও বটে ভয় আছেও বটে। লোকজনের ভয় বড় কবিনা তবে উপরি দেবতাকে ভয় হয়।” প্রথমা সহাস্যে উত্তর করিল “যাঁর কাছে যাকি তাঁর নামে উপরি দেবতার ভয় নাই।” দ্বিতীয়া উত্তর করিল “বোন তাই হলেই বাচি—ঐটেতেই আমার ভয়।”

প্রথমা। “কি জানি কাঁচা বয়েস যদি পেয়ে বসে?”

দ্বিতীয়া। “তুমি কি আমার চেয়ে ডাঁসান নাকি? যাহোক দূর কত?”

প্রথমা। “আর বড় অধিক দূর নয়, ঐ যে সামনে আলো দেখিতে পাচ্চো ঐখানে আমাদের বেত হবে।”

দ্বিতীয়া। “সই এত পুঁটলি পাটাতা কিসের?”

প্রথমা। “যোন সংযুত চাইনা? তোনার কাষতো সহজ নয়, ছগোৎসবের ব্যাপারের চেয়েও অধিক।”

পাঠক প্রথমা রমণী আমাদের পূর্ব পরিচিতা সৌদামিনী এবং দ্বিতীয়া অপর কেহ নহে চপলা মালতী।

মালতী। “সই কাষ সিদ্ধ হবেতো? দেখিস বোন যেন খাটুনি সাঁর না হয়?”

সৌদামিনী। “চেষ্ঠাতো হোল, এখন তোমার অদৃষ্ট আর আমার হার্ত যুগ।”

মালতী। “এখন হিঁদলি ছুড়ির বাদ উঠলে তবে আমার মনক্ষামনা সিদ্ধি হবে, বড় দাঁগা দিয়েছে—ভারি তেজ—চের বড়মানুষ লোক আছে, কিন্তু এত তেজ এত অহঙ্কার কারও দেখিনি, ধর্মে সইলে হয়।”

সৌদামিনী। “বেদন! রাণীও একদিন বাদি হয়—সবই অদৃষ্ট বৈত নয়?”

উভয়ে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, ইত্যবসরে অদূরে অভভেদী এক চিৎকার শ্রুতি গোচর হইল, উচ্চস্বরে ধ্বনিত হইল, “মাতৈঃমাতৈঃ” এই অমানুষী

চিংকার ধ্বনি প্রান্তর বিদীর্ণ করিল। অদৃশ্যতা ভাগীরথী সেই ভীষণ চিংকারে প্রতিধ্বনিত হইল, মাঠে মাঠে। চপলা, চতুরা মালতী নিভিকা হইলেনও কম্পিতা হইল। আপাদ মস্তক কাঁপিতে লাগিল—মস্তকে উষ্ণশোণিত প্রধাবিত হইল—ভয়ে মালতীর তালু শুষ্ক হইয়া আসিল। মালতীর মুখে কথা নাই দেখিয়া সৌদামিনী বুঝিল মালতী ভীত হইয়াছে। ক্ষীণ চঞ্চল তড়িত প্রভায় দেখিল মালতী কাঁপিতেছে—অধর বিকম্পিত হইতেছে—হস্ত পদাদি বিকম্পিত হইতেছে। অমনি সৌদামিনী মালতীকে অঙ্গে ধারণ করিয়া কহিল “মালতি! ভয় পাইয়াছ? ভয় নাই, কোন সাধু শবসাধন করিতেছে ও অদূরে তাঁহার গুরুদেব শিষ্যের ভয়াপহরণ ও আশ্বাস বাক্যে কহিতেছেন, ভয় নাই! ভয় নাই! শিষ্যও গুরুবাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস বশতঃ হৃদয়োদ্ভব আতঙ্ক বিদূরিত করিয়া স্বীয় ইষ্ট সাধনার নিমগ্ন হইতেছে।”

মালতী বিশেষ আতঙ্কিত হইয়াছে, স্মরণ্য সহসা প্রকৃতিস্থ হইতে পারিল না। সৌদামিনীর সাহায্যে কথঞ্চিৎ ক্ষীণতর গতিতে চলিতে লাগিল, অল্পসময় মধ্যেই সৌদামিনী মালতীকে বহিয়া একটা কুটারে পবিত্র হইল, কুটারের দ্বার উন্মুক্ত ছিল, প্রবেশ করিতে বিলম্ব হইল না, কুটারে প্রবেশ করিয়াই মালতী বসিয়া পড়িল, তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, অর্দ্ধঘুটপরে মালতী জল চাহিল, কুটারে কোষের বজ্রধারী সন্ধ্যা দ্বিত-বেশধারী এক সন্ধ্যাসী নারিকেলপাত্রে বারি লইয়া মালতীকে প্রদান করিল। তৃষ্ণায় মালতীর বণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছে, এক মুহূর্তেই সন্ধ্যাসী প্রদত্ত বারি পান করিয়া ফেলিল। বারি পান করিয়াই মালতী প্রকৃতিস্থ হইলেন, আর ভয়ের বেশ নাই, সন্ধ্যাসী দত্ত বারিতে কি গুণ আছে যে মালতীকে এত সত্ত্বর প্রকৃতিস্থ করিল।

সৌদামিনী বুঝিল ওষধে উপকার করিয়াছে, মুহূর্তের কহিল মালতি! ভয় দূর হইয়াছে? তৃষ্ণা নিবারণ হইয়াছে?”

মালতী সহাস্যে উত্তর করিল “সন্ধ্যাসীর জলের গুণ আছে।”

সৌদামিনী। “ওহু জল কেন মালু! সন্ধ্যাসীর সকলই গুণ।”

মালতী। “মরি মুরি! গুণের আধার।”

সৌদামিনী । “ সাধু আমাদের ত্রিগুণাতীত । ”

মালতী । “ না, না, সহ ! কোন গুণ নাই তাঁর কপালে আগুন ।

সন্ন্যাসী । “ জীবমাত্রেই গুণের মধ্যবর্ত্তি তবে যখন জীব স্থিতি হয় তখনই জীব ত্রিগুণাতীত । ”

মালতী । “ সে ভাব কখন হয় ? ”

সন্ন্যাসী । “ যখনই জীব চক্রবর্ত্তি ” ।

মালতী । “ চক্রবর্ত্তী বামুন ” ।

সন্ন্যাসী । “ তাই বটে ! তবে তারা যা করে চক্রবর্ত্তী হয়েছে তাকে চক্র বলে ” ।

মালতী । “ সাপের চক্র ” ?

সন্ন্যাসী । “ দেহের ষটচক্র ভেদ করিতে হইলে চক্ররচনা করিয়া সাধনা করিতে হয় ” ।

মালতী । “ চক্রই বুঝি না ” ।

সৌদামিনী । “ চক্রের জন্মই আমরা এখানে এসেছি । সেই চক্রের বলে তোমার মনোবান্ধব পূর্ণ হবে ” ।

মালতী । “ চক্রের এত বল, এই থেকে বুঝি সব চক্রের নাম হয়েছে ”

সৌদামিনী । “ স্বামীজি ! কার্য্যের বিলম্ব কি ? ”

সন্ন্যাসী । “ আর বিলম্ব কি ? সময় প্রায় সমুপস্থিত, আয়োজন স্থানে বসলেই হয় । আজ আর শ্মশানে বসা হবে না, আগন্তুক ভীত হবে । ক্রমে গৃহ প্রাক্কণে সাধনায় সিদ্ধ হলে শ্মশানে যেতে হয়, একেবারে শ্মশান প্রবেশ নয় । ”

সৌদামিনী । “ গৃহের বাহিরেই আয়োজন করা যাক ” ।

তৎক্ষণাৎ বলিয়া সন্ন্যাসী গাতোত্থান করিয়া সাধনোপযোগী দ্রব্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া সৌদামিনী ও সন্ন্যাসী ঝটীতি বাহিরে গমন করিল এবং অল্প সময় মধ্যে পূজার আয়োজন সমাধা হইল । সৌদামিনী পুনঃ কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া মালতীকে পূজাস্থানে লইয়া গেল । ঘোড়শোপচারে পূজা আরম্ভ হইল । পূজা শেষ হইলে, চক্র মধ্যে পাত্র পট্ট মর্ত্ত্য সুধা ফিহিতে লাগিল ।

হুই তিন পাশেই মালতীর মন্ততা আসিল । মালতী সজ্জা বিরহিতা হইয়া চক্ৰ মধ্যে নিপতিতা রহিল । ক্রমে সকলেই উন্নত হইয়া উঠিল, ইত্যবসরে সন্ন্যাসী কহিল “ আগামী পরশ্ব নলহাটিতে মেলা হবে এই রাত্রি গোয়ানে রওনা হলে তবে সময়ে পছন্দান যাইবে, যদি মেলায় যোগদানে ইচ্ছা থাকে প্রস্তুত হও ” ।

মালতী । “ সেখানে না কি এক তারি গোছের স্বামীজি আছে ? তিনি যাকে যা বলেন তার না কি তাই ফলে ? ব্যাধিগ্রস্তকে স্পর্শ করলে না কি যোগ মুক্ত হয় ” ?

সন্ন্যাসী । তারি সাধু ! বনমালী স্বামীর ন্যায় সাধু আর দেখা যায় না । ”

সৌদামিনীর হৃদয় বনমালী স্বামী দর্শনে নিতান্ত উৎসুক হইয়া উঠিল, এবং সাধুকে গোয়ান আনয়নার্থ আদেশ করিল । সন্ন্যাসী কহিল “ গোয়ান প্রস্তুত আছে তবে তোমার সঙ্গিনীকে লুইয়া কি করিব ” ?

সৌদামিনী । “ সঙ্গিনীকে সঙ্গে লইতে হইবে ” ।

এইরূপ কথাবার্তার পর সাধু ও সৌদামিনী সজ্জা বিরহিতা মালতীকে উত্তোলন পূর্বক গোয়ানে স্থাপিত করিল এবং আপনারা তাহাতে উপবেশন করিয়া নলহাটি গ্রামোদ্দেশে রওনা হইলেন ।

সে রাত্রি অতিবাহিত হইল, পরদিবসও কাটিল তথাপি মালতীর সজ্জা নাই । পর রাত্রের শেষে তাহারা নলহাটি পহুছিয়া গোদ্বয় যান মুক্ত করিলেন । কিছু পরে মালতীর সজ্জা হইলে চক্ষুরাশ্রয় করিয়া দেখিল সে বিস্তৃত প্রান্তর মধ্যে গোধূকট যখন পড়িয়া আছে, শকট গোমুক্ত হইয়া পড়িয়া আছে, ক্রমে প্রকৃতিস্থা হইয়া অসুস্থ করিল প্রান্তর লোকে লোকারণ্য । কণপরে সৌদামিনী শকটের নিকট আসিল, সৌদামিনীকে দেখিয়া মালতী বিস্ময়ে কহিল “ সহ ! কোথায় আসিলুম ! রাত্রি কি প্রভাত হইয়াছে ? ”

সৌদামিনী মালতীকে প্রাপ্তজ্ঞান দেখিয়া আনন্দিত হইল, সে মনে করিয়াছিল, মালতী কখন মাদক দ্রব্য পান করে নাই, সেই জন্য এত বিহ্বল হইয়াছিল, যাই হউক সে প্রকৃতিস্থা হইলেই বাচি ।

দেখিতে দেখিতে সূর্য্যোদয় হইল, প্রান্তর যাত্রীগণে পুরিয়া গেল, সকলের মুখেই “জয় বনমালী স্বামীজীকাজয়” সৌদামিনী কহিল “মালতী আমরা রাত্রে রওনা হইয়া নলহাটী আসিয়া পৌঁছিয়াছি, আজ এখনি এক মস্ত মেলা।” মালতী গত রাত্রে কথ্য ভাবিতে না ভাবিতে যাত্রীগণের কোলাহলে তাহার সে ভাবনা ডুবিয়া গেল। মালতী নূতন দৃশ্যে মন ফিরাইয়া পূর্ব্বস্মৃতি অদ্যকার মত ভুলিয়া যাইল।

দশম পরিচ্ছেদ।



অন্য মেলায় তৃতীয় দিবস, দেবালয় লোকে লোকারণ্য, শেষদিবস বলিয়া আজ বহু লোকের সমাগম হইয়াছে—পুরি মধ্যে লোক আর ধরেনা। বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ, এমন সময় নাট্যমন্দিরের নিকট মহা গোলোমোল বাধিয়া গিয়াছে। কেহই কিছু বলিতে পারিতেছেন না, অথচ সকলেই সেই স্থানে সমবেত হইতেছে। ক্রমেই সেই স্থানে জনতার বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্রমে শোনা গেল একজন লোক ধরা পড়িয়াছে। কে সে লোক? এবং কাহ্নরাই বা ধরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। কেহ বলিতেছে “কোন দেশের রাজা সন্ন্যাসী হয়ে পালিয়ে এসেছিল,” কেহ বলিতেছে “সেই সন্ন্যাসী কম-লোক নন, তিনি রাজা! অনেক দিন রাজপাট ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল, অনেক লোকের পর আজ ধরা পড়েছে”।

পুরিস্ফকরণ ক্রমে গোল থামাইয়া ফেলিল। জনতা ক্রমে অপসারিত হইলে শেষে দেখা গেল ইন্দুভূষণ উপবিষ্ট, চরণ ধরিয়া পদতলে এক বুদ্ধ পতিত হইয়া রহিয়াছে।

জনতা কমিয়াছে, এবার উভয়ের কথোপকথন শোনা যাইতেছে।

বুদ্ধ! “রাজাবাবু! তোমার মনে কি এই ছিল? এই জন্তে কি বুড়োর গলায় ফাঁসি চড়াইয়া আপনি সংসার থেকে সরিয়া পড়িয়াছ?”

ইন্দুভূষণ নীরব, মুখে কথা নাই, শরীর স্পন্দিত হইতেছে, মস্তকাবনত করিয়া নিম্নদিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন। কি মধুর দৃশ্য! যেন ধবল গিরি-শৃঙ্গ উন্নত মস্তকাবনত কবিয়া নিম্ন গিরি শৃঙ্গের দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রহিয়াছেন।

হলধর ইন্দুভূষণকে নীরব দেখিয়া উত্তর করিল “রাজাবাবু! আমি যখন দেখা পাইয়াছি আর ছাড়িব না, আমার সহিত বাটী কিরিয়া যাইতে হইবে।”

ইন্দুভূষণ এখন ও নীরব অথচ হস্ত গম্ভীর বদন, স্থির গভীর অর্ণববারি সামান্য লোষ্ট্রপাতে বিচলিত হয় না, ইন্দুভূষণের হৃদয়ও সামান্য সাংসারিক মায়িক কথায় বিচলিত হয় নাই। কে কাহার দারাপত্য? কাহার ধন সম্পত্তি? কাহাকে লইয়াই বা সংসার! ইন্দুভূষণ আর সংসারী নহেন। মায়া পাশ ছেদন করিয়াছেন—বিষয় বাসনা ত্যাগ করিয়াছেন—দারাপত্য ত্যাগ করিয়াছেন। অহংত্যাগী ইন্দুভূষণ পরম বৈরাগী—চিন্ময় ব্রহ্মানন্দে প্রতিনিয়ত ভাসমান। ইন্দুভূষণ সত্যতই পরমানন্দ, রাগ দ্বেষাদি বিবর্জিত। সামান্য বাতায় স্বগভীর প্রশান্ত মহাসাগরের উর্দ্ধতন বারিস্তরে বীচিমালা প্রক্ষিপ্ত হয় মাত্র, তাহাতে কি সুগভীর জলধি আলোড়িত হয়? সংসার মায়ায় খেলা—অগাধ সুগরের উর্দ্ধতন প্রদেশে প্রক্ষিপ্ত বীচিমালা মাত্র—সুনির্মল দর্পণে বাহুবস্তুর প্রতিবিম্ব মাত্র। ইন্দুভূষণ যখনই সংসার হইতে অপসৃত হইয়াছেন, তখনই মায়ায় বস্ত্র কাহার হৃদয় দর্পণ হইতে অপসারিত হইয়াছে। ইন্দুভূষণ আর মায়ায় খেলা খেলিবেন না, স্তবরাং বৃদ্ধের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না।

বৃদ্ধ আবার কহিল “ইন্দু! রেখা ও চপলা কাদিয়া সারা হইতেছে, তাহাদের অফুট ক্রন্দন শ্রবে হৃদয় বিদৌর্ণ হয়। তাহাদের কথা কি একবার মনে উঠেনা? তুমি ভিন্ন তাহাদের আর কে দেখিবে”? এবার ইন্দুভূষণ উক্কে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। বৃদ্ধ বুঝিল ইন্দু দেখাইল ভগবান আছেন, তিনিই দেখিবেন। যিনি অসংখ্য কীটানুকীটকে প্রতিপালন করিতেছেন, তিনি কি রাজপুত্রকে দেখিবেন না? বৃদ্ধ কহিল “ভগবান আপনার হস্ত প্রসারণ করিয়া জীবের অভাব মোচন করেন না, রক্ষা করেন না। দয়ালু জীব উপলক্ষ হইয়া জীবে দয়া প্রকাশ করে; তুমি শৈশব, বালকদিগের পিতা ও রক্ষা-কর্তা; তুমি পালন না করিলে কর্তব্য কার্যে অবহেলা কবা হইবে। তাই বলি তোমার মুখাপেক্ষাদিগকে প্রতিপালনের জন্ত ও সংসারে চল”। এবার ইন্দুভূষণ আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, ধীরে বৃদ্ধের প্রণের ঠঙর করিলেন।

কেহ কাহার ও প্রতিপাল্য নহে, মানব স্বেচ্ছানুসৃত কীট মাত্র, জীব কর্মমুত্রে ভোগ করে। মানবের কর্তব্য কর্ম স্বর্গের চিন্তা—সংসারের সার গ্রহণ। মৃত্যু হইতে চিন্তন পরমব্রহ্ম ভাবিয়া লইতে হইবে—দূরাপত্য পরিবার হইতে সৃষ্টি কর্তার অপার করুণা ভাবিয়া লইতে হইবে—বিশেষ আদি কারণ স্থির করিয়া লইতে হইবে—সেই চিন্তার দ্বারা জ্ঞান উপলব্ধি হইলে অন্তঃসার হীন জন্ম সংসার ছাড়িয়া দিবে, আর আবশ্যক হইবে না। জড় হইতে জড় কারণ অজড়বস্তু ভাবিয়া লইতে হয়। ডিম্বস্থ জীব পূর্ণ জীবাকার ধারণ করিলে আবরণ পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয়, আর আবরণ মধ্যে থাকে না। জীব সংসারে থাকিয়া পূর্ণ-জ্ঞান লাভ করিলে আর সংসার মধ্যে থাকে না। হলধর! আর কেন আমায় ডিম্ব মধ্যে প্রবেশ করাইতে প্রয়াস পাও”।

পর্লক! বৃদ্ধ আমাদের পূর্ব পরিচিত হলধর! হলধর বহুস্থান পর্য্যটন করিয়া বহু অনুরক্তানের পর ললাটে স্বরী-দেবীমন্দিরে ইন্দুভূষণের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। পিতৃ মাতৃহীন ইন্দুভূষণকে হলধর শৈশব হইতে প্রতিপালন করিয়াছেন, সুতরাং ইন্দুভূষণে উপর হলধরের অপত্য স্নেহ সজাত হইয়াছিল, তাই হলধর ইন্দুভূষণকে স্তপত্য নির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে ও আন্তরিক

ভাল বাসিতেন। ইন্দুভূষণ ও হলধরকে পিতৃতুল্য ভক্তি প্রদা করিতেন। সামান্য ভৃত্যের ন্যায় জ্ঞান করিতেন না। হলধর রাজসংসারের অর্থ স্বয়ং শোণিত স্বরূপ জ্ঞান করিত এবং অকপটে রাজভাণ্ডার পূর্ণ করিতে সতত চেষ্টা করিত। হলধর অর্থগুণ হইলে স্বয়ং প্রভূত অর্থ আত্মসাত করিয়া ধনী হইতে পারিতেন, কিন্তু ধর্ম পরায়ণ হলধরের আদৌ সে নীচ প্রবৃত্তি ছিলনা। বরষ হইয়া ইন্দুভূষণ যখন রাজ্য ভার গ্রহণ করিলেন, হলধর তদবধি ইন্দুভূষণকে প্রভু স্বরূপ সন্মান প্রদান করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাজভাণ্ডার প্রাপ্ত হইয়া বিপুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়া ও ইন্দুভূষণ হলধরকে এক নিমেষের জন্য অবজ্ঞা সূচক বাক্য প্রয়োগ করিতেন না বরঞ্চ অধিকতর ভক্তি প্রদা করিতেন। হলধরের কথায় ইন্দুভূষণ কখন প্রতিবাদ করেন নাই। সেই আশ্বাসে হলধর আজ ইন্দুভূষণকে ঘরে কিরিয়া যাইবার জন্য এতদূর জেদ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কিন্তু ইন্দুভূষণ স্বজন ত্যাগী—সম্পদ ত্যাগী,—কেন তাঁহার সংসারে পুনঃ প্রবেশ বাসনা হইবে? এ বিষয়ে আজ ইন্দুভূষণ হলধরের কথা রাখিতে পারিলেন না। হলধর দেখিলেন ইন্দুভূষণ তাঁহাকে তর্কে পরাস্ত করিলেন সংসারের অনিত্যক বুঝাইয়া দিলেন, বলিলেন “পুত্র কলত্রের মায়ী নিজাবেশে মুখমুগ্ধ মাত্র, ধন জন যৌবন অলিক ছায়া মাত্র। সংসার বিভীষিকা পূর্ণ তাহাতে উন্নত হইলে দ্বন্দ্বজ্ঞান হারাইয়া যায়—সংসার খেলায় জিতিতে পারিলেই হাতের পাঁচ থাকিয়া যাইবে, তাহাই ভবিষ্যতের—পরকালের সম্বল মাত্র। মায়িক সম্বিত সম্পত্তি, সম্বল নহে। ঐ মায়ের রাজ্য চরণই পরকালের একমাত্র সম্বল।” হলধর নীরব হইয়া রহিল। ইন্দুভূষণ বলিতে আরম্ভ করিলেন “তাই বলি হলধর! আর সংসার সংসার করিয়া ঘুরিওনা কেশপকতা প্রাপ্ত হইয়া গুরু হইয়াছে, দম্ভ গলিত হইয়াছে, খ্যাতি গলিত হইয়াছে, এলিহের শীতল অবসান হইবে, বল দেখি এদেহ লীলায় কি সঞ্চয় করিলে?

হলধর কি উত্তর করিবেন, ইন্দুভূষণ যে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহার উত্তর দান সংসারীর পক্ষে সহজ নহে, সুতরাং হলধর নীরব রহিলেন বটে, কিন্তু তাড়িত প্রবাহের তায় শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে সেই গভীর প্রশ্ন প্রবাহ

প্রবাহিত হইল, যেন নয়নে মৃত্যুর বিভীষিকাময়ী ছায়া ঘুরিতে লাগিল ; মৃত্যুর পর কি হইবে, কোথায় যাইব, সেই অভাবনীয় ভাবনায় হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আর যেন হৃদয়ের হৃদয় সংসারে ফিরিতে চাহেনা, অথবা যেন মন রাজ-বাটীর দিকে ঘাবিত হইতে চাহেনা, যেন চক্ষু মুদ্রিয়া দেবীমন্দিরের একপার্শ্বে বসিয়া থাকি, যেন ইন্দুভূষণের চরণ প্রান্তে পতিত থাকিয়া আত্মমায়াময় জীবন সার্থক করি। ক্ষণকাল কিংকর্তব্য বিমূঢ় থাকিয়া হৃদয় আপনাপনি অক্ষুটস্থরে বলিতে লাগিল “আবার ডিগ্ধে প্রবেশ করিব ? এ খেলায় আমার হাতের পাঁচ রহিলনা ?—সংসার অনিত্য—দাবাপত্য মায়ার পুতলি—সংসার মায়ার খেলা !” এবার স্বর ফুটিয়া উঠিল—ফুটন্তস্থরে আপনাপনি হিয়া উঠিল “কৈ তবে অন্যথের—দুর্জলের—ভিখারীর সম্বল—মায়ের রাজ্য চরণ কৈ ? কৈ রাজ্য চরণ ! কৈ রাজ্যচরণ ! ইন্দু ! কৈ অভয় পদ ? আমি অন্ধ হইয়াছি ! দেখাও ? দেখাও ? রাজ্যচরণ ! ভাই সকল রাজ্যচরণ !” ইন্দুভূষণ হৃদয়ের কাতরো-ক্তিিতে—সহসা প্রেম বৈরাগ্যে—প্রেমোন্মত্ত বচন লহরীতে উন্মত্ত হইয়া, সেই স্থরে যোগ দিয়া বলিয়া উঠিল “মায়ের রাজ্যচরণ ! মায়ের রাজ্য চরণ ছুথানি ভবসিদ্ধি পারের তরণি !”

দেবালয় মধ্যস্থিত জনতা বলিয়া উঠিল “রাজ্য চরণ ছুথানি” “রাজ্য চরণ ছুথানি !” যেন যাত্রী মধ্যে হুলস্থূল পড়িয়া গেল, যেন কি তড়িত প্রবাহে সকলের শিরায় শিরায় ধমনিতে ধমনিতে প্রবাহিত হইয়া ধ্বনিত হইল “রাজ্য-চরণ ছুথানি !” বনমালী স্বামী সেই আনন্দে যোগ দিয়া উন্মত্তবৎ নাচিতে ২ বলিল, “রাজ্যচরণ ছুথানি” সেই সময় দেবালয় স্তম্ভ যাত্রীর দল দেখি যেন স্নানাগরা পৃথিবী মহাশ্মশান ও সেই মহাশ্মশানে একা ললাটে যেন নৃত্য করিতেছেন অতীত জীব মহাশিব পার্শ্বে ধূল্যবলুষ্ঠিত, দেবী এক একবার সকলকে রাজ্যচরণ দেখাইয়া যেন ঈজিতে বলিয়া দিতেছেন এ সংসার-শ্মশান সম, এই চরণই একমাত্র আশ্রয়। মালতী পূর্বে কথিত ভৈরবের সর্হিত এই মেলায় আসিয়াছিল, সে সমস্ত ঘটনা স্বচক্ষে দেখিল। সে কাহার অনিষ্টের জন্ত সুরিয়া বেড়াইতেছিল ? কাহার আশ্রয় ঐ রাজ্যচরণ, অগতে কেঁ তাহার অনিষ্ট

করিতে সক্ষম—দিবা অবসান হইয়া রাত্রি আসিল—শান্তিময়ী যেন শান্তিবারি
প্রক্ষিপ্ত করিয়া দিলেন । সকলেই ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল । দেবালয়ের
কর্মচারীগণ স্ব স্ব কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন । এতক্ষণ দেবালয় তমসাচ্ছাদিত ছিল,
দুঃশক্তি করিয়া দীপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া দেবালয় দীপমালায় পরিশোভিত হইল ।
প্রহরী প্রহর বাজাইল—তোষণদ্বারে নববৎ বাজিয়া উঠিল—আরতীর সমস্ত
আয়োজন প্রস্তুত ! হরি ! হরি ! ইন্দুভূষণ কোথায় ! দেবালয়স্থ সকলকে
দেবীকৃপায় উন্মত্ত করিয়া—সকলের চক্ষে ধূলি দিয়া বৈরাগী ইন্দুভূষণ কোথায়
প্রস্থান করিয়াছে ।

হলধর প্রকৃতিস্থ হইয়া ইন্দুভূষণকে দেখিতে পাইলেন না—হারানিধি
আবার হারাইলেন । দেবালয়ের সকল স্থান অনুসন্ধান করিয়া কোথাও
তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না । এতক্ষণে আরতি বন্ধ হইয়াছে, লোকের
জনতা কমিয়া আসিয়াছে সেই সুযোগে হলধর ও পুরির কর্মচারীগণ চারিদ্বারে
ইন্দুভূষণের অনুসন্ধান লইল, কিন্তু কোথাও তাঁহার সন্ধান পাওয়া গেল না ।
হলধর চকুর্দিক অন্ধকার দেখিলেন, কি বলিয়া মাতা হিন্দোলাকে উত্তর
দিবেন ? দেওধানজীকে কি সমাচার দিবেন ? বালক ‘রেখা’ যখন বাবা ! বাবা !
বলিয়া অস্থির হইলেন, তখন তাহাকে কি বলিয়া শান্ত করিবেন ? বালিকা ‘চপলা’
তাঁহার গলদেশ আলিঙ্গন করিয়া চুশ্বন করিতে ২ যখন বলিলে জ্যা আমার
বাবা কোথায় ? জ্যা তখন তাহাকে কি বলিয়া শান্তনা করিবেন ? ইত্যাদি
ভাবনায় অধীর হলধর, আরও অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “হায় ! হায় !
রক্ত হাতে পাইয়া হস্তস্থ রক্ত হারাইলাম । পাগলিনী হিন্দোলা অতুলৈশ্বর্য
মধ্যে থাকিয়া ও জনহুঃখিনী ! মাগো ! এমন শান্তদাস্ত সাধু স্বামী পাইয়া স্বামী
সুখে বঞ্চিত হইলে ? ”

ধনমালী স্বামী হলধরকে অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন “ইন্দুভূষণ ত্যাগী
পুরুষ তাঁহার ভোগ সুখ ফুরাইয়াছে আর কেন তাঁহার ভোগ বাসনা হইবে ? ”

হলধর কহিল “প্রভো ! তাই ইন্দুভূষণ কহিয়াছে হলধর ডিখে আর
কেন প্রবেশ করাইতে চাহ ? তবে কি ইন্দুভূষণ আর সংসারী হইবে না ? ”

একনমের মত তাঁহার সংসার লীলা ফুরাইল—পুতুল খেলা সাক্ষ হইল?” এই সময় তোরণদ্বার বন্ধ হইল, সেই শব্দে শব্দ মিশাইয়া দূরে ধ্বনিত হইল “পুতুল খেলা সাক্ষ হইল”।

একাদশ পরিচ্ছেদ।



বহুদিন পরে হলধর স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন ক্ষিণমনে, নিরাশ হৃদয়ে, মলিন মুখে, হলধর প্রত্যাবৃত্ত হইল। বহু চেষ্টায়, বহু অম্ননয় বিনয়ে, বহু সাধ্য সাধনায় ইন্দুভূষণ গৃহে ফিরিল না। আমি মহাশয় ইন্দুভূষণকে গৃহে যাইতে অনেক উপদেশ দিলেন, কিন্তু পরম বৈরাগী ইন্দুভূষণের গৃহ ভাল লাগেনা, রাশভোগ ভাল লাগেনা, ঐশ্বর্য ভাল লাগেনা, দারাপত্য ভাল লাগেনা। যেন সংসার শ্মশানসম—যেন শূন্যারণ্য—নিভৃত শ্মশান বড়ই প্রীতিকর, বড়ই সুখ-প্রদ। সংসারের অলিক ভাবনা, লোকালয়ের কোলাহল, আর ইন্দুভূষণের ভাল লাগেনা। বৈরাগী ইন্দুভূষণ আর সংসারী হইবার উপযুক্ত নহে; স্তব্রাং রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে ইন্দুভূষণ দেবালয় পরিত্যাগ করিয়া কোথায় প্রস্থান করিয়াছে। পরদিন হলধর রাজাবাহাদুরের অন্য কতই অপেক্ষা করিল, কত ভাবিল—কত কাঁদিল। শেষে কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিরাশ হৃদয়ে স্বদেশে প্রত্যাগীত হইল, সংবাদ তড়িতের স্থায় প্রচারিত হইল “রাজাবাবু গৃহে ফিরিবেন না—বৈরাগ্যাবলম্বনে তীর্থে পরিভ্রমণ করিতেছেন”।

অর্থগ্নু "রাজকর্মচারীগণ এই সংবাদে পরমমনস্কিত হইল, এখন অবাধে অর্থগম হইবে—যাহা অভিলাষ তাহাই করিবেন—কে আর দেখিবে ? একা বৃদ্ধ হলধর কয় দিক রক্ষা করিবে ?

ধর্মভীরু, রাজসংসারের শ্রিয় চিকীর্ষু, হিতৈষী কর্মচারীগণ রাজাবাবুর বিরহে অশনিসম্পাদিত তালবৃক্ষের ত্রায় স্থানুবৎ নিজীব হইয়া দণ্ডায়মান রহিল মাত্র । দেওয়ানজী নেমকের চাকর, রাজ সংসারে তাহার বহুদিন কাটিয়া গেল—রাজাবাবু তাহার চক্ষের উপর মানুস হইল—সেইরাজাবাবু আবার ভোগে বিগতস্পহ হইয়া বৈরাগ্যপথাবলম্বী হইলেন । দেওয়ানজীর আর দাসত্ব ভাল লাগিল না । যে রাজ সংসারে চাকরী করিয়া তিনি ধনী হইয়াছেন সে রাজ সংসারের অমঙ্গল দর্শন তাহার নিতান্ত অসহ্য হইয়া উঠিল, কিন্তু কি করেন হলধরের অনুরোধে নাবালক রাজপুত্র কন্যাধরের মত চাহিয়া দেওয়ানজী অনিচ্ছার সহিত রাজ্যভার স্বন্ধে লইলেন ।

মৃত অকৃতজ্ঞ রমেন্দ্র হলধর কর্তৃক রাজসংসার হইতে তাড়িত হইল । কয়েক দিনের কারাবাস তাহার পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি হইয়াছে ভাবিয়া, হলধর বমেন্দ্রকে কারামুক্ত করিয়া রাজপ্রাসাদ হইতে এজনমের জন্ম তাড়াইলেন ।

হলধর রেখা ও চপলার মুখ চাহিয়া আবার সংসারে বুক বাধিল । ইন্দু-ভূষণের বিরহ সুস্থ করিয়া হলধর শিশুবালক বালিকা লইয়া পুতুল খেলা করিতে আবার সংসার পাতিল ।

রেখা ও চপলা হলধরকে প্রত্যাগত দেখিয়া মাতার নিকট ছুটিল এবং আনন্দে মাথায় হাত দিয়া নৃত্য করিতে কহিল "মা ! জ্যা—জ্যা—জ্যা ! ঐ—ঐ—জ্যা !"

চপলা রেখাপেক্ষা বয়সে একটু বড় সে কহিল "বা—বা—নেই ! জ্যা—এয়ে" রেখা সেই সুরে সুর দিয়া কহিল "বা ! বা ! নে—নে—জ্যা—জ্যা ।"

হিন্দোলা সকলই বুঝিল—স্বচক্ষে সকলই দেখিল—তাহার সংসার কলা আর এজনমে ঝটিল না—বিধাতা বৈমুখ—পূর্ণ স্থখে বাদ সাধিল । হিন্দোলার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল—এজনমের মত সে ও সব স্থখে জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত

হুইয়া হলধরকে ডাকাইল। হলধর হিন্দোলাকে কি বলিবে? কি বলিয়া তাহার সহিত কথা কহিবে? কোন কথায় তাহাকে প্রবোধ দিবে? পাঁচ সাত ভাবিয়া তাই হিন্দোলার সহিত এতক্ষণ কথা কহে নাই—তাই হিন্দোলার নিকট রাস্তাস্তঃপুরে প্রবেশ করে নাই। যখন হিন্দোলা স্বয়ং তাহাকে ডাকাইল, আর হলধর থাকিতে পারিল না—কাতর ও শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে হিন্দোলার নিকট গমন করিল। পথি মধ্যে বহু প্রাচীনা পরিচারিকা-দিগের সহিত তাহার দেখা হইল। সকলেই তাহাকে রাজাবাবুর সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিল। হলধর স্বভাবতঃ বিশেষ গভীর স্মৃত্যং উচিৎ বিবেচনার কাহারও প্রশ্নের উত্তর না দিয়া একাইক অন্দরে প্রবিষ্ট হইল। হিন্দোলা শুনিয়াছেন যে হলধর একাই প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন—রাজাবাবু আদেন নাই। হলধর নিকটে আসিবার পূর্বে হিন্দোলা কত কি ভাবিল—আপন মনে কত কি সিদ্ধান্ত করিল—মনে মনে কত কথাই কহিল। যদি হলধর ইন্দুভূষণকে না পাইয়াই প্রত্যাবৃত্ত হইয়া থাকে, যদি হলধর ইন্দুভূষণের অন্তঃ সম্বাদ লইয়া আসিয়া থাকে—যদি ইন্দুভূষণ তাহার স্বভাবের উপর সন্দেহান হইয়া সংসার ত্যাগ করিয়া থাকে—এবং হলধরের সাক্ষাতে সেই কথা যদি প্রকাশ করিয়া থাকে ইত্যাদি নানা বিষয় হিন্দোলার হৃদয়ে উপজিত হইয়া তাহাকে নিতান্ত কাতর করিল। সংশয়ে বিষয়ে কিংবর্ত্তব্য বিমুঢ়া হিন্দোলা হলধরকে প্রথম সাক্ষাতে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইল না। যথার্থ ঘটনা গোপন থাকে না, পুনঃ নিরুদ্দেশবার্তা অন্দরে প্রবিষ্ট হইল। পরিচারিকা মহলে প্রচারিত হইল “হলধর রাজাবাবুর সম্বাদ পাইয়াছিলেন কিন্তু ললাটে শরীর পুরি হইতে রাজাবাবু কোণায় সরিয়া পড়িলেন আর তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া গেলনা”। হিন্দোলা সে কথা শুনিলেন, কিন্তু হলধরের মুখে না শুনিলে সে কথা প্রত্যয় করিলেন না, হলধরের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন। কিন্তু আর হলধরের প্রতীক্ষায় বসা হইল না। হিন্দোলার মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইল, হলধর যাহা বলিলে তাহা তিনি শুনিতে প্রস্তুত নহেন, শুনিবার ক্ষমতা ও তাঁহার নাই—অতএব হলধরের সহিত সাক্ষৎ করা তাঁহার পক্ষে ক্রেশকর হইয়া উঠিল, স্মৃত্যং ধীবেৎ

হিন্দোলা শয়নকক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন—ধীরে বহুদিন পরে পর্য্যঙ্কে উপবেশন করিলেন—ধীরে শয়ন করিয়া পড়িলেন—ধীরে কোমল কিশলয় নিন্দিত হস্ত দ্বারা নয়নদ্বয় ও বদনমণ্ডল আচ্ছাদন করিলেন—এবার নয়নে নীরবে বারি ধারা বহিল—নয়নাশ্রু বক্ষ প্রাবিত করিল—আর শয়ন করা হইল না—হলধর কি অন্তিমবার্তা তাঁহাকে শোনাইবে—সে কথা হিন্দোলা গুনিয়া সহ্য করিতে পারিবে না—তাঁহার জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ, হৃদয় সর্বস্ব ইন্দু ভূষণেব অন্তিমবার্তা। শুনিতে হিন্দোলা প্রস্তুত নহে। হলধর ও এদিকে রাজবাবুর সন্মানাধন্যবশনের কথা—তাঁহার পুনর্নিবন্ধেশবার্তা হিন্দোলাকে শোনাইতে প্রস্তুত নহে—হলধর ব্যাকুল ও নিতান্ত কাতর। যে দিন হলধর রাজবাটা পছঁড়িলেন সে দিন কাটীয়া গেল রাণীমার সহিত সাক্ষাৎ করা হইল না—পরদিন হিন্দোলাব সহিত সাক্ষাৎ করিল মাত্র কিছু বাউনিম্পত্তি করিতে পারিল না—সাক্ষাতে উভয়ে নীরবে রহিল—হলধরের নয়নাশ্রু সকল ঘটনা প্রকাশ করিয়া দিল—শাউনিম্পত্তির অবসর রহিল না। ইহার দু একদিন পরে হিন্দোলা তীর্থ যাত্রায় প্রস্তুত হইয়া হলধরের হস্তে সকল ভার অর্পণ করিয়া শিশু বাজক বালিকার ভার অবধি অর্পণ করিয়া দু একটা লোক সন্নিবিষ্ট রাখারে লইয়া গৌপনে শ্রীমদাবনাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



এই তো পুণ্যক্ষেত্র শ্রীবৃন্দাবন.—এই খানেই তো সদ্যপ্রসূত শ্রীকৃষ্ণ বশুদেব কর্তৃক আনাত হইয়া নন্দালায়ে বদ্ধিত হইয়াছিল,—এই তো শ্রীকৃষ্ণের বাল-লীলা ভূমি—ঐ তো খরতরপ্রবাহ-মানা কালিন্দী যমুনা—এই তো সেই গোবর্দ্ধন গিরি—বালক শ্রীকৃষ্ণ যাহা স্বহস্তে উত্তোলন করিয়া সহস্র গোপিনীর জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন—এই সেই যমুনা তাঁরে কেলি-কদম্ব বৃক্ষ—ইহারই মূলে মুরলীধর মুরলীবাদনে গোপিনীগণের জীবন ধন হরণ করিতেন । মুরালি “মনোহরং কলং” মহামন্ত্র বাদন করিত—অমনি গোপিনীগণ সংসারী ভুলিয়া—রমণী, স্বামী ভুলিয়া, পুত্র ভুলিয়া,—সংসার ভাসাইয়া দিয়া—গোপ বালক সংসার ছাড়িয়া দিয়া শ্রীবৃন্দাবন শ্রীকৃষ্ণময় দেখিত । কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর না হইলে সংসার ভুলে কিসে ? ঐ অদূরে শ্রীকৃষ্ণের লীলাময়ী, শাল, তাল, তমাল, বনরাজির নিকুঞ্জ, ঐ স্থানে পূর্ণ প্রেমাবতার শ্রীকৃষ্ণ প্রেমময়ী রাধাসনে প্রেম-লীলা সাজ করিয়াছিলেন । পরপারে মথুরাপুরী কংস রাজ্য । কলুষ-পূর্ণ মায়াময় সংসার হইতে উত্তীর্ণ হইবার স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন আর গতি নাই । কংস শব্দে ঘোর মায়ামোহ বিজড়িত সংসারী ব্যক্তি । তাই শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণময় জীবন বশুদেব দেবকীকে সংসার রূপ ঘোর মহামায়াপাশ ছেদন করিয়া দিয়াছিলেন ।

ইন্দুভূষণ সংসার ছাড়িয়া—রাজ্য ছাড়িয়া—ঐশ্বর্য ছাড়িয়া—প্রাণ সম-প্রিয়তমা হিন্দোলা ছাড়িয়া—ননীর পুতলি সংসার বন্ধনের স্তম্ভী স্বরূপ রেখা চপলা ছাড়িয়া সেহই মধুর বৃন্দাবনে সমাগত । এখানে শোক তাপ নাই—

সংসার চিন্তা নাই—মায়া মমতা নাই—কোন ভাবনাই নাই, এই পবিত্র শ্রীরুক্মাবনে যমুনা তীরে তমাল বনে পর্ণকূটার রচনা করিয়া ইন্দুভূষণ বৈরাগী-বেশে ভিক্ষালব্ধ অর্পে জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন । চলনাময় হরি এ অবস্থায় ও ইন্দুভূষণকে চলনা করিতে ভুলিলেন না । ধার্মিককে চলনা শ্রীহরির ব্যবসায় । তুমিই না দানশীল বলিকে ত্রিপাদ ভূমি ভিক্ষাচ্ছলে চলনা করিয়াছিলে ? চলনা করিয়া বদান্ত কর্ণকে স্তম্ভে প্রাণসম পুত্র বধ করাইয়া তাহার কোমল মাংস আহার করিয়াছিলে—চলনা করিয়া মন্দকে নিরানন্দ সাগরে ভাসাইয়াছিলে—চলে যদুকৈটভ বধ করিয়াছিলে—দৈত্য শিশুদন ? কতবার কত লীলায় কত দৈত্য চলে কোশলে বিমোহ করিয়াছ ? সর্বত্যাগী ইন্দুভূষণ আজ চলনাময়ের সেই চলনায় পতিত ।

স্বীয় পর্ণ কূটার পার্শ্বে পবিত্র তুলসি বৃক্ষ বোপন মানসে ইন্দুভূষণ একদা লৌহ নিড়ান দ্বারা ভূমি উৎকর্ষণ করিতেছিলেন, সহসা একটা প্রস্তর সংযোগে লৌহ নিড়ান স্তব্ধ প্রাপ্ত হইল । আহা ! কি অশ্রুচর্য্য ! রুক্মাবনের বিজ্ঞান বনেও পরেশমণির অবস্থান ! বিপুল ধনৈশ্বর্য্যত্যাগীর, দার-পতা-ত্যাগীর নিকট পরেশমণি কি ছাব ! হরি হে যে সর্বত্যাগী হইয়া তোমারি ভিখারি, সে কি পরেশমণির প্রত্যাসী ? লৌহ নিড়ান স্তব্ধ প্রাপ্ত হইল দেখিয়া ইন্দুভূষণ সেই নিড়ানটা হস্তে লইলেন এবং অপর হস্তে পরেশমণি ধারণ করিয়া যমুনোপকূলে গমন পূর্ব্বক যমুনাকে আহ্বান পূর্ব্বক করিলেন “যমুনে ! তুমি এই গোবৃন্দ বেষ্টন করিয়া আবহমানকাল বহমানা । তোমার তীরভূমি শ্রীকৃষ্ণের বাললীলাক্ষেত্র, তুমি শ্রীহরিকে বক্ষে ধারণ করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছ ! কদম্ব মূলে যুগল মূর্তির অবস্থান কালে তাহার ছায়া অপহরণ করিয়া আপন অঙ্গে মিশাইয়াছ ! আমি অকিঞ্চন ! স্বয়ং হরিকে তো পাইলাম মা—তাহারই পদাঙ্কিত ভূমিতে বাস করিয়া তোমার কাল জলে অবগাহন করিয়া পাপ জীবনের স্মারক করিতেছি । ইহাতেও শ্রীকৃষ্ণ ভাগ্য দোষে ক্রম—এখানেও ধনরত্নে আচ্ছাদিত ভূলাইবার বাসনা ? হরি হে ! আমি কি এত নরাধম ! পূর্ব্ব জন্মে আমি কি এত দুষ্কৃতি করিয়াছি যে তাহার আর ধওন হয় না ?

অন্তর্যামিন্ ! আমার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশের তমসাচ্ছাদিত আধারময় স্থানও কি তোমার অবিদিত নহে ? তুমি দেহের স্বরূপ, তাহাতে ও কি আমার হৃদয়ভাব তোমার নিকট অপ্রকাশ ? অতুলৈশ্বর্যের অধিপতি হইয়া— দারাপত্য সংসার সুখে পরম সুখি হইয়াও সে সুখে আমার সুখবোধ হইল না—আমার তৃপ্তি হইল না—অবাধে তাহা ত্যাগ করিলাম । তবে কৈম দয়াময় আবার ধনরত্ন লইয়া আমাকে ছলনা ? আমি রিক্তালঙ্কার চাহি না— ভোগৈশ্বর্য চাহি না—কামনা ত্যাগ করিয়াছি—নহিলে তোমায় পাব কিমে ? দানের দীন না হইলে তোমায় পাব কিমে ? দীন দয়াল ! তুমি কর্তরের—যত্নের—যোগের ধন ? যোগীর অমূল্যনিধি । কালাচাঁদ ! ছলনা ছাড়িয়া এই তোমার প্রিয় কদম্ব মূলে বঁাকা হইয়া দাঁড়াইয়া বংশীবাদন করিয়া অভাগাকে চরিতার্থ কর ? তোমার স্বরূপ রূপ নিরখিয়া ইহ জীবন সার্থক করি ! নয়ন মন চরিতার্থ করি ! এতো তোমার লীলাভূমি বৃন্দাবন—একবার বালালীলা স্থানে পুনরাবির্ভাব হইয়া অধমকে কৃতার্থ কর ? এইরূপ আক্কেপ করিতে করিতে ইন্দুভূষণে বনয়নযুগলে দরবিগলিত ধারা বহিল । ইন্দুভূষণ সজ্জা হারাইলেন । পবিত্র বৃন্দাবনের কদম্ব মূলে বিগত জ্ঞান ইন্দুভূষণ কতক্ষণ পড়িয়া রহিলেন— যমুনার স্নিগ্ধ সমীরণে ও স্নমধুর ব্রজবুলিতে তাঁহার মোহ অধুনিত হইল । সে রাত্র সেই কদম্ব মূলেই কাটিল । পরদিন নিতাক্রিয়া সমাপনান্তে ইন্দুভূষণ গভীর যোগে মগ্ন হইলেন । একদিন ইন্দুভূষণ স্বীয় পর্ণকুটারের সন্নিহিত পুষ্প বাটীকা পরিষ্কার করিতেছেন ইত্যবসরে একটা ভৃগুতে বহু স্বর্ণ শোণিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলেন । স্বর্ণ স্পর্শ মাত্র তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি বিকলাঙ্গ হইল । বহু ক্রোশে আবার অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি স্বভাবত প্রাপ্ত হইল । ইন্দুভূষণ এক্ষণে পরম যোগী, পূর্ণ স্মৃতি তাঁহার এক্ষণে স্বপ্নবৎ—সংসার বিশ্ববৎ—কাম-নাদি বিবর্জিত—পূর্ণ জ্ঞান হৃদয়ে বিকশিত হইয়া অহনিশি পরমানন্দে বিভোর ! নিজ্ঞান—সুশুপ্তি নাই—আহার প্রায় নাই বোলেনই হয়—দেহ শীর্ণ—মলিন—রজনীতে ইন্দুভূষণ কুটীরাভ্যন্তরে অতি অল্প সময় কষ্টলাসনে বিশ্রাম করেন । দিব্যভাগে কুটীরের বহির্দেশে যোগপীঠে যোগাসনে সমাসীন থাকেন ।

একদা ইন্দুভূষণ শ্রীকৃষ্ণের বনগীলা ভূমি পর্য্যটন করিয়া অতি অপরাহ্নে কুটীরে প্রত্যগত হন। পথশ্রমে ও শরীরের ক্লান্তি বশতঃ এবং শয্যা রচনা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও সুকোমল হওয়ায় কীটশূন্য শয্যায় শয়ন করিবামাত্রই ইন্দুভূষণ গাঢ়-নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। সে রাত্রে আর তাঁহার ভগবান চিন্তা হইল না। বধন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল সে সময় সূর্য্যদেব আরক্তিম গগণে উদ্ভিত হইয়াছেন—নবীন রবির হেমাভকিরণ যমুনার কালজলে পতিত হইয়া কালিন্দীর কাল জল সুবর্ণরঞ্জিত করিষাছে—সুন্দর প্রভাত বায়ু সঞ্চারিত হইয়া যমুনা স্নান সঙ্কল্পে কেলি করিতেছে। ঈষৎক্ষিপ্ত সুবর্ণ-রঞ্জিত বীচি-মালা বাতাস-তাড়িত হইয়া ইতস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত হইতেছে। যমুনা তীরস্থিত বৃক্ষমূলে পাণীকুল স্রমধুর হরিশূণ গান করিয়া বনস্থলি মাতাইতেছে। কাচিৎ হরিণীগণ শাবকদল সহ নিভিক চিত্তে ইতঃস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছে। দিবাভাগে নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় ইন্দুভূষণ নিতান্ত বিমর্ষ হইয়াছেন, কারণ আজ তাঁহার প্রভাতীর নিত্য ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘনিয়াছে, রজনীতে দেব চিন্তার ক্রটি হইয়াছে। এরূপ ব্যাঘাতের কারণ ইন্দুভূষণ কিছুই বুঝিলেন না—তাঁহাতে কি পাপ স্পর্শ হইয়াছে যে দেবতা তাঁহার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন? সর্বভ্যাগী হইয়াও তাঁহার কি ক্রটি সজ্ঞাত হইল? কার্মিনী-কাকনভ্যাগীর প্রত্যব্যয় কি হইতে পারে? তাঁহার সঙ্কল্প ও নাই সমাপ্তিও নাই, তবে কেন এরূপ ব্যাঘাত উপস্থিত হয়? ইন্দুভূষণ ভাবিয়াই আকুল। স্থির সাগরে লোষ্ট্র নিক্ষেপবৎ ইন্দুভূষণের প্রশান্তচিত্ত দারুণ চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিল।

তাঁহার ধনাশা নাই—ভোগাশা নাই—লালসা নাই—বাসনা নাই—তবে কেন এহুৎসাহ? ইন্দুভূষণ কহিলেন “হুৎসাহময় আবার হুৎসাহ কেন? কতবার আমার এরূপ হুৎসাহ করিবে? বার বার হুৎসাহ করিয়া কি আমার পরীক্ষার শেষ হইল না? ভগবান! তবে কি এ জীবনে পরীক্ষার শেষ হইবে না? এ অভ্যাগী কি তোমার স্বরূপ রূপ ইহ-জীবনে দেখিতে পাইবেনা—এ জীবন তবে কি বৃথাই অতিপাত হইবে? মধুসূদন! আমি তোমারই প্রভু ব্যাকুল—ধন চাহি না—মান চাহি না—ভোগ্যবিলাস নাই—কোন কামিনীই আমার নাই—আমি

কেবল তোমা-ধনের ভিখারী। হরি হে ! একবার তেমনি করে বাক্য দিয়ে কদম্ব-মূলে বংশী হস্তে দাঁড়াও আমি সচন্দ্রন কুম্ভমে তোমার যুগল চরণ পূজা করিয়া নয়ন ও মন সার্থক করি।”

সে দিবস ইন্দুভূষণের এইরূপ শোকেই কাটিল। পুনঃ রক্ষণী সমাগত হইলে ইন্দুভূষণ পূর্ণ কুটীরে প্রবিষ্ট হইয়া ভগবানের নাম জপ করিতেছেন, ইত্যবসরে একটা যুবতী তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার পূর্ণ কুটীরে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার চরণ সেবায় নিযুক্ত হইল। বহুদিন পরে কোমলাঙ্গীর কোমল কর-স্পর্শে সন্ম্যাসী বৈরাগী সর্বত্যাগী ইন্দুভূষণের ও অঙ্গ শিহরিল, হরিনাম জপ ভুলিয়া গেলেন, উভয়ে কতক্ষণ নীরব রহিলেন—কে বলিবে কতক্ষণ নীরব রহিলেন ? নীরবে কোমলাঙ্গীর বিকট নয়নযুগল হইতে এক বিদূ উষ্ণ অশ্রু-ধারি নির্গত হইয়া গণ্ড বাহিয়া ইন্দুভূষণের চরণে পতিত হইল—ইন্দুভূষণ যারও শিহরিলেন—অপরিচিতা স্ত্রন্দরী ক্রন্দন করিতেছে ইহা ভাষিয়া নাইলেন—কতক্ষণ পরে স্ত্রন্দরীর অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ হইতে ভগ্নস্বরে কথিত হইল, “নাথ ! অলাগিনী ছায়ার আয় স্বামীর অনুসারিণী হইয়াছে, ধর্ম পত্নীকে ধর্ম কার্যে ত্যাগ করিলে তরুণী ছায়ার আয় বিনষ্ট হইবে ?”

এতক্ষণে ইন্দুভূষণ সকলি বুঝিলেন। বুঝিলেন আবাক্ষ মহামায়ার ছলনা। ঈষৎসত্তীর ভাবে কহিলেন “হিন্দোলা ! সকলই তো রাখিয়া আসিয়াছি, সঙ্গে কায়ামাত্র অবশিষ্ট আছে অতএব তদনুসরণে ফল কে ? স্ত্রন্দরী রোদন স্বরে উত্তর করিল “হিন্দোলা ধন চাহে না—ঐশ্বর্য চাহে না—সুখাভিলাষিণী নহে—সে কেবল এই চরণ প্রাপ্তের আশ্রয় ভিখারিণী। এতদিন রেখা চপলার মুখ চাহিয়া সংসারে ছিল মাত্র ; আপনাকে ভুলে নাই, অহর্নিশ আপনার পাছকা মস্তকে রাখিয়া আপনার চরণ চিন্তা করিত।” পাঠক এই অপরিচিতা যুবতী আমাদের চিরহুঃখিনী হিন্দোলা। হিন্দোলা বহু অনুসন্ধানের পর বহুদিন পরে জীবনের একমাত্র অবলম্বন স্বামী সন্দর্শন পাইয়া মহা গৌরবে প্রথম বাক্যলাপ করিতে সমর্থ হইল ইহা নিতান্ত আশ্চর্য্য। বহু আনন্দে, মুখ, ফোটে—ফোটে—ফোটে—কিয়ৎ পরিমাণে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইলে তবে

বাক-ক্ষুণ্ণি হয় । হিন্দোলা স্বামী চিত্তাকুলজীর্ণা শীর্ণা মলিনা কঙ্কালমাত্রাবশিষ্টা । অপ্রতিহত বিবাহাবচ্ছেদে স্তব্ধসম্মিলন ও প্রাণাত্যকব । কিরূপে হিন্দোলা তবে স্বামীর প্রথম দর্শনে একপ সংলগ্ন ভাবে কথা কহিতে সমর্থ হইয়াছিল ? একদিনে নাহে । প্রথমে দুই হইতে স্বামী দর্শনে হিন্দোলা মুচ্ছিতা হইয়াছিলেন, কোন বন্ধুর সাহায্যে মুষ্টিপনোদনান্তে তাঁহার আশ্রয়ে বসিতা হইয়াছিলেন ; ইন্দুভূষণ তদ্বিষয়ে পূর্ণান ভক্ত ছিলেন । আব এক দিবস হিন্দোলা ইন্দুভূষণের অভ্যাসে বে তাঁহার পর্ণকুটরে শ্রবিত হইয়া তাঁহার পুষ্পাগর অবস্থা পর্য্য্যালোচনা করিয়া মুচ্ছিতা হইয়াছিলেন । সেদিনও সেই বন্ধুর সাহায্যে হিন্দোলা ইন্দুভূষণের আগমনের পূর্বেই প্রকৃতিস্থ হইয়া অপস্থতা হন । সে দিবসও ইন্দুভূষণ ঐ বিষয় অপরিজ্ঞাত ছিলেন ।

তৃতীয় দিবস সেই পৰ্য্যন্ত বন্ধুর সাহায্যে হিন্দোলা অতি গভীর রাত্রে বহির্গত হইয়া ইন্দুভূষণের কুটারোদ্দেশ্য গমন করিয়া কুটীবাভ্যন্তরে শ্রবিত হইয়া ঘোব নিদ্রাভিত্ত ইন্দুভূষণের পরসবা করিতে প্রবৃত্ত হয়, কিন্তু পদস্পর্শে হিন্দোলার চৈতন্যপণীত হয় । জ্ঞানোদয়ে দেখে সে, সেই পূর্ব পরিচিত বন্ধুর আধাসে তাঁহারই কোণে অবস্থান করিতেছে । মুচ্ছিতাশ্রয় হিন্দোলা এই-রূপ স্থগ্ন দেখিয়াছিল যেন, একটা অপূর্ব উদ্যানে হিন্দোলার প্রবেশ করিলেন ; একপ মনোহর উপবন হিন্দোলা আব কখন দেখে নাই । স্বর্য়াদেব উদ্ভিত হয় নাই, অথচ চন্দ্রের শিথিল-জ্যোতিতে উপবন আলোকিত—চন্দ্রমাব ক্ষয় বুদ্ধি নাই—সদাই পৌর্ণমাসী—তববাক্সি মনোহর চিব প্রাশুটি কুসুমবাক্সিতে সুশোভিত—সে কুসুম সৌন্দর্য্য অবাহত,—তাঁহার সৌগন্ধ যেন অপ্রতিহত—ফলবান তক সুপক ফল তবে অবনত—ময়ূব ময়ূলী-কেকাববে বনস্তলি মাতাইয়া প্রতিনিয়ত নৃত্য করিতেছে—পাখীকুল স্তম্ভব স্ববে কুজন করিতেছে, মরিৎ মরিৎ ! যেন হিন্দোলা নন্দনবনে প্রবিষ্টা ।

স্বপ্নে অনুভূত হ । যেন স্বর্ণ সম প্রদেশে হিন্দোলা সমাগত, অথচ এই বৃন্দাবনের দৃশ্যাবলি তথায় বিবাক্সিত । সেই স্তম্ভব মালতালি বনরাজি লীলা—সেই মনোহর পাখীকুল কুজিত কুঞ্জবন শ্রেণী—পাবিজাত বৃক্ষসদৃশ সেই

কদম্ববৃক্ষ—সেই বিস্তৃত গোষ্ঠ পঙ্ক্তি—‘ষড়তর প্রবাহমানা পূততোরা মন্যাকিনী
 সদৃশা সেই কৃষ্ণকায়ী যমুনা, গোকুল বেষ্টিয়া বহমানা—ময়ুর ঝিঝুরী আনন্দে-
 নির্ভয়ে সেই সুখ উপবনে নৃত্য করিতেছে—হরিণদল শাবক সহ স্বাপদ সঙ্কুল
 বনে নিরাতকে চরিয়া বেড়াইতেছে। সেখানে হিংসা নাই—দেষ নাই—বন-
 স্থলী যেন আনন্দময়—যেন মর্ত্যে স্বর্গধাম। হিন্দোলা একমনে সেই মনোরম
 দৃশ্য দেখিতেছে ও দেখিয়া দেখিয়া বিম্মিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে
 হিন্দোলা দেখিল যেন সেই বিশাল বনস্থলী এক অপূর্ব জ্যোতিঃতে বিভাসিত
 হইল। সেই জ্যোতির্মধ্যে এক অপূর্ণ পুরুষ মূর্তির আবির্ভাব হইল—জ্যোতি-
 র্ময় পুরুষ! শাস্ত—দান্ত—আনন্দময় মূর্তি। হরি! হরি! হিন্দোলা দেখিল
 সে ইন্দুভূষণের মূর্তি—পরক্ষণেই দেখিল দানা—হীনা মলিনা এক রমণী, জ্যোতি-
 র্ময় রূপধারী ইন্দুভূষণের পদ সেবায় নিযুক্ত।—সে রমণী অশ্রু কেহ নহে,
 হিন্দোলা স্বয়ং। আব সে মূর্তি নাই! সেই জ্যোতির্ময় মূর্তিতে আব ইন্দুভূষণ
 লক্ষিত হইতেছে না! যেন এক অপূর্ব বালক মূর্তি কদম্ব মূলে মুরলী হস্তে
 ত্রিভঙ্গ হইয়া দণ্ডায়মান। সহসা হিন্দোলার সেই সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল—
 নিদ্রাভঙ্গে হিন্দোলা চকিত ভাবে চক্ষুনিয়ন্ত্রণ করিলেন। ‘স্বপ্নের স্থল মর্শ্ব
 হিন্দোলা এই বুঝি, যেন তাহার স্বামী আর মানুষ নহেন দৈবতা হইয়াছেন—
 তাহাতে হিন্দোলার বড়ই সুখ হইল। সুখ দোলায় দোঁহুলামান, রাজোপাধিতে
 ভূষিত স্বামীকে সন্দর্শন করিয়া হিন্দোলার তত ‘সুখ হইত না। আজ
 হিন্দোলা ভিখারিণী বেশে স্বামী সেবানুরতা হইয়া বেক্রপ আনন্দ উপলব্ধি
 করিতেছে, সুখেবর্ষ্যে পরিমণ্ডিত, দাস দাসী পরিবেষ্টিত। থাকিলে আজ
 হিন্দোলার এরূপ আনন্দ হইত না, হিন্দোলা ইন্দুভূষণের সহিত উন্নতবৎ, কথা
 কহিয়া নড়াব রহিলেন। ইন্দুভূষণ উত্তর করিল “তথ্য! ভরণীয়া—ভরণপোষণের
 তো অপ্রতুল নাই—ধর্মপত্নী স্বামীর ধর্ম কার্যে ব্যাঘাত জন্মায় না। তুমি পূত্র
 কন্তা লইয়া কিয় বৈভব লইয়া স্বীয় কর্তব্য সাধন কর? পরকালে মুক্তি হইবে।”
 হিন্দোলা। ‘ধর্মপত্নী স্বামীর সহিত ধর্ম সাধনা করিবে, ধর্ম কার্যে
 তাহার সহায় হইবে, যৌবনে স্বামী লভ্যবাসই শাস্ত সম্বন্ধ। কেন আমি

ব্যক্তিগরিবীর ভায় স্বামী সহ স্বতন্ত্র বীকিব ? অতএব ও আদেশ করিবেন না ।”

ইন্দুভূষণ । “আমি কাণরও স্বামি নহি, কেহ আমার স্ত্রী নহে—একা আসিয়াছি স্বীর কার্যসাধন করিয়া একাই বাইব । অতএব আমার ত্যাগ কর ?”

হিন্দোলা । “হারানিধি পাইয়া কে কোথায় ত্যাগ করে ? অগ্নি সাক্ষ্য করিয়া আমার বিবাহ করিয়াছেন, অতএব আপনাকে আর ছাড়িয়া বাইব না ।”

ইন্দুভূষণ । “তবে কি আমার সঙ্গে থাকিয়া এমন পবিত্র বন্দাবনেও আমার সাধনার ব্যাঘাত জন্মাইবে ?”

হিন্দোলা । “আপনার কিছুতেই বিয় জন্মাইতে আসি নাই । আপনার চরণসেবাসংক্রিয় ক্রিতে অসিয়াছি—আপনার সাধনার সাহায্য করিতে আসিয়াছি ।”

ইন্দুভূষণ । “অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিলেই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি হয়, কিন্তু পূর্ণাভ্যাসের স্বরূপ চির সঙ্কুচে বিদ্যমান থাকিলে চিত্ত পুনঃ প্রবৃত্তি মার্গে ধাবিত হইতে পারে । অতএব আমাকে শীঘ্র ত্যাগ কর ?”

হিন্দোলা । “আপনি আমার স্বামী—আমার দেবতা—ইহকালের ভোগ সম্পূর্ণ সম্ভোগ করিয়াছি—আপনার প্রসাদে সুখৈশ্বর্যের বাকি নাই—একগে নাক্ষাৎ দেবতা স্বরূপ স্বামীর চরণ সেবা করিয়া জীবনের শেষ ভাগ কাটাইব ।”

ইন্দুভূষণ । “স্বামী স্ত্রীর দেবতা সত্য, কিন্তু স্ত্রীর সহিত একত্র সহবাস গৃহীর পক্ষে—ভাগীর পক্ষে নহে । রমণী সাধনার প্রধান অন্তরায় । বাসনা ত্যাগই সাধনা, কামিনী কাঙ্ক্ষনে, বাসনার পূর্ণাধিষ্ঠাব, হস্তরাং রমণী সাধকের পক্ষে অগ্রেই ত্যক্ত ।”

হিন্দোলা । “পরম যোগী শিব কি সাধনার সময় পূর্ণ প্রকৃতি মহামায়া স্বরূপিনী ভূগীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন ? মহাশ্মশানে মহাঘোষে ময়, সেখানেও আদ্যাশক্তি মহাশিবের বক্ষে চরণদ্বয় স্থাপন করিয়া বসন্তোৎসব পূর্বক ধরাভয় দান করিতেছেন ।

ইন্দুভূষণ । “সাধক যখন যোগ প্রভৃতির শিবস্ত্র প্রাপ্ত হইবে, তখনই পরম-প্রকৃতি স্বরূপা শক্তি পরম পুরুষ রূপ সাধকের সহিত বিদ্বিড়িত হইবে । তৎপূর্বে নহে ।”

হিন্দোলা । “কুপা করিয়া—দয়া করিয়া—দাসী বলিয়া—অকিঞ্চন বলিয়া—চরণে স্থান দিন—ত্যাগ করিবেন না—মোহাক্ষে নিক্ষেপ করিবেন না ।”

ইন্দুভূষণ । “কে কাহার ত্যজ্য, কেঁহা কাহার গ্রাহ্য ? সকলই ধোঁকার টাট। এক হইতে আসিয়া একে মিশিতে হইবে । দেরি না হয়, বত শীঘ্র মেশা যায় ততই ভাল । আর বিলম্ব কেন ? অবসর দাও—অবসর দাও—অগ্রসর হইবার অবসর দাও ?”

হিন্দোলা । “যখন ধরিয়াছি ছাড়িব না । আমি দাস দাসী চাহি না—ধন চাহি না—অলঙ্কার চাহি না—পুত্র কন্যা চাহি না—প্রভৃতি সব—তোমারই ঘরে রহিল—যে তাহা ভালবাসে তাহাকে দিন—সে লুপ্ত ভোগ করুক—আমার আব ভোগাভিলাস নাই—তোমাকে পাইয়াছি, আর কিছুই চাহি না—তোমারই সঙ্গে তোমারই গন্তব্য পথে যাইব । চরণে ধরি অভাগিনীকে নিরাশ্রয়ে ফেলিয়া যাইবেন না ।”

ইন্দুভূষণ । “যে চেষ্টায় পথে আসিয়াছি, আর পথ ভ্রষ্ট করিও না ? মন মারিয়াছি আর বাঁচাইও না ? রমণী জননী, অতএব তোমা হইতেই জন্মিয়াছে ছুর্কিসহ বিষয় ভার বহন করিতেছি, আর যেন পুনরায় জন্মাইতে না হয় ? রমণীকে স্ত্রীভাবে গ্রহণ করিলে আবার জন্মাইতে হইবে । আর ভোগ করিতে পারি না—মুক্তি ! মুক্তি ! চির শান্তি ! চির শান্তি ! চির শান্তি লাভই সঙ্কল্প ।”

হিন্দোলা । “নাথ ! আমিও শান্তি পথাবলম্বিনী—চির শান্তি ভিখারিনী—আর সত্ত্বা সঙ্গে তোমারই চরণ যুগলধারিনী—মোহাক্ষকে ছাড়িও না—পথহারা—দিশাহারা—অনাথিনী মারা যাইবে—এ সংসারে হিন্দোলাকে কে আর পথ দেখাইবে ?”

ইন্দুভূষণ । “ছাড়িও না ? ছাড়িবে না ? তবে আমায় ভজন কর ? এই কথা বলিতে, বলিতে উন্নতবৎ—ক্ষিপ্তবৎ কহিতে লাগিল “কে

মা ! আনন্দময়ি ! মহাশয়ান মাঝে নৃত্য করিতেছ ? হাসিয়া, হাসিয়া, ভুবন চমকিয়া ঐশাণ মাতাইয়া—জীবন শিহারিয়া দিয়া—নৃত্য করিতেছ ! কৈ ? কৈ ? যুক পাতিয়াছ, নৃত্য কর ? (হিন্দোলার চরণ ধারণ করিয়া) কৈ মা !—ভুবন মোহিনি ! নয়ন ভরিয়া দেখি মা ? একি ! মা যে আমার অঙ্গে মিশিয়া গেল ? আমিও যে মা হইলাম ! বাবাও যে আমার অঙ্গে মিশিল—আমিও যে বাবা হইলাম ! আমি যে জগতমব—আমা ছাড়া যে কিছু নয় ! সোহহং ! ”

দেখিতে দেখিতে ইন্দুভূষণের সাধক মূর্তি বিরাট মূর্তি ধারণ করিল—নয়ন-জ্যোতিঃ অতি তীব্র হইল—বদন মণ্ডল নিতান্ত যিকট ভাব ধারণ করিল—পরক্ষণেই নয়ন মুদিয়া আসিল—অঙ্গ স্থির হইল—দস্তে দস্ত পড়িয়া গেল—ওষ্ঠে ওষ্ঠ লাগিয়া গেল ; হিন্দোলা সে মূর্তির দিকে চাহিতে পারিল না—যেন দৃষ্টি হইতে লাগিল—কোমলাঙ্গী হিন্দোলা বলসিত হইল—সে দৃষ্টি তাহার নল-ইল না—সে ময় বিরাট মূর্তি দেখিল । হিন্দোলা মুচ্ছিতা হইল—ইন্দুভূষণ পরম সমাধিতে মগ্ন হইলেন—অন্তরীক্ষে পুষ্প বৃষ্টি হইল ।

সম্পূর্ণ ।

